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    El presente libro reúne dos obras de Ernest Hemingway (1899-1961): la novela breve El viejo y el mar (1952) y el cuento largo El invicto (incluido en su antología de cuentos Hombres sin mujeres, 1927). Ambos relatos dan cuenta de la lucha constante que el ser humano tiene con la naturaleza, con sus semejantes y, muy particularmente, consigo mismo. En ellos, el aclamado escritor norteamericano nos habla de valentía, del combate contra la adversidad, y, principalmente, de honor, mostrándonos cómo sus dos protagonistas podrán haber sido vencidos, pero no derrotados.


    En El viejo y el mar (Premio Pulitzer de Literatura 1952) nos encontramos con la historia de Santiago, un viejo pescador cubano, que pasa por una mala racha: “ochenta y cinco días sin pescar”. Convencido que su mala suerte debe terminar, sale cada mañana en su barca para pescar algo y acallar así las voces que hablan de su “pérdida de habilidad”, pero, en especial, para probarse a sí mismo que todo sigue igual y que él es el mismo hombre de siempre.


    Alejado más de lo acostumbrado de la costa, el viejo atrapa un enorme pez espada y se enfrenta con la dura tarea de regresar con su presa amarrada a un costado del bote. En este momento aparecen quienes representan a los verdaderos antagonistas de la historia: los tiburones. Pez y hombre deben resistir las embestidas feroces de los animales hambrientos, que huelen y persiguen las huellas de sangre dejadas por el pez espada desgarrado.


    “Aguanta pez”, dice el viejo, un consejo que va más bien dirigido a sí mismo, pues, en medio del mar y en las circunstancias en que se encuentran, el viejo y el pez se vuelven hermanos y enfrentan destinos similares. La carne del pez es comida por los tiburones, las manos del viejo se desgarran en la lucha, que dura varios días, por mantener las cuerdas y los trozos de remos que le sirven de arma contra las bestias. Finalmente el ataque termina y ambos llegan a la costa. El enorme esqueleto del pez yace amarrado al bote, causando la sorpresa de la gente del pueblo. El viejo, con el mástil en los hombros camina a su casa, cae algunas veces –clara alegoría a Cristo que camina con la cruz–, y finalmente se queda dormido. Sueña una vez más con recuerdos de su juventud, pero sueña tranquilo, pues ha comprobado que nadie ni nada habrá de vencerlo.


    En El invicto Hemingway nos habla de una de sus grandes pasiones: las corridas de toro; y también esboza uno de los temas fundamentales de la literatura: la lucha del hombre con su destino.


    El cuento nos muestra a Manuel, un viejo torero, demasiado viejo para torear y demasiado pasado de moda para atraer al público. Ha sido, por lo tanto, contratado –por muy pocos pesos– para torear en los “nocturnos”, corridas de toro de segunda categoría. Manuel se enfrenta pues a su ya conocido adversario: el toro; pero también a las burlas de un público que le recuerda y le enrostra que ya no es el mismo, que ha “perdido la habilidad” y que debería, ya hace mucho, haberse retirado.


    El combate comienza y Manuel, abstraído de las pifias de su alrededor, se concentra en su lucha personal con el animal. Es una lucha entre hermanos, en donde el atacante respeta profundamente a su víctima, pues admira su valentía y reconoce que en este juego ambos se necesitan. Manuel erra tres veces en su intento de vencer al toro, pero insiste, pelea, mantiene la cabeza en alto, hasta que, finalmente, su adversario lo arroja al suelo, corneado en un costado. “Al carajo con el toro”, murmura el torero, otra vez de pie, tosiendo, y atacando al animal, no ya con el ánimo de vencerlo, ni de agraciarse con el público o con los críticos de los diarios; la lucha es ahora consigo mismo, por su honor de hombre que no está acabado. Mata al toro y se deja acarrear a la enfermería. Entregado a las manos del doctor y a los vapores de la anestesia, Manuel, el torero, impide que le corten su coleta –símbolo de su oficio– y cae en un sueño profundo, seguro de su victoria.



    Alejandra Schmidt

  


  
    El viejo y el mar

  


  
    A Charlie Scribner y Max Perkins

  


  

  

  



  
    Era un viejo solitario que pescaba en una barca en la corriente del Golfo y llevaba ochenta y cuatro días sin atrapar un pez. Durante los primeros cuarenta días lo acompañaba un muchacho. Pero después de cuarenta días sin pescar, los padres del muchacho le dijeron que el viejo estaba definitiva y completamente chiflado, que es la peor forma de la mala suerte, y lo mandaron a embarcarse en otro bote que en la primera semana sacó tres buenos peces. El muchacho se entristecía al ver al viejo volver todos los días con la barca vacía y siempre iba en su ayuda, ya sea para cargar los rollos de sedal1 o el bichero2 y el arpón3 y la vela enrollada al mástil4. La vela estaba parchada con sacos de harina y, enrollada, parecía una bandera en derrota permanente.


    El viejo era flaco y demacrado, con arrugas acentuadas detrás del cuello. En sus mejillas se veían las manchas oscuras del cáncer de piel benigno que producen los reflejos del sol en el mar del trópico. Estas manchas iban desde los lados de su rostro hasta bien abajo y sus manos mostraban las profundas cicatrices que causa el manejo de las cuerdas cargadas con peces grandes. Pero ninguna de estas cicatrices era reciente. Eran tan viejas como las erosiones de un desierto sin peces.


    Todo en él era viejo, salvo sus ojos, que tenían el mismo color del mar y eran alegres y vencedores.


    –Santiago –le dijo el muchacho mientras subían por la orilla desde donde quedaba varada la barca–. Podría volver a salir con usted. Hemos ganado algo de dinero.


    El viejo le había enseñado a pescar y el muchacho lo quería mucho.


    –No –dijo el viejo–. Ahora estás en un bote con suerte. Quédate con ellos.


    –Pero recuerde cómo una vez llevaba ochenta y siete días sin pescar y luego atrapamos un pez grande todos los días durante tres semanas.


    –Lo recuerdo –dijo el viejo–. Sé que no me dejaste porque dudaras de mí.


    –Fue papá quien me obligó. Soy un muchacho y debo obedecerle.


    –Lo sé –dijo el viejo–. Eso es lo normal.


    –Papá no tiene mucha fe.


    –No –dijo el viejo–. Pero nosotros sí la tenemos, ¿verdad?


    –Sí –afirmó el muchacho–. ¿Puedo ofrecerle una cerveza en la Terraza? Luego llevaremos las cosas a su casa.


    –¿Por qué no? –dijo el viejo–. Entre pescadores.


    Se sentaron en la Terraza. Muchos de los pescadores se burlaban del viejo, pero él no se molestaba. Otros, los más ancianos, lo miraban y se ponían tristes. Pero no lo demostraban y hablaban cortésmente acerca de las corrientes y las profundidades donde habían arrojado sus redes, del persistente buen tiempo y de lo que habían visto. Los pescadores que habían tenido éxito aquel día ya habían fileteado sus pescados y los llevaban a la pescadería, tendidos sobre dos tablas, con dos hombres tambaleándose al extremo de cada una, donde esperaban el camión con hielo que los llevaría al mercado de La Habana. Los que habían pescado tiburones los llevaban a la factoría de tiburones, al otro lado de la caleta, donde los levantaban por medio de poleas, les sacaban los hígados, les cortaban las aletas, los desollaban y cortaban su carne en trozos alargados para salarla5.


    Cuando el viento soplaba desde el este, el olor de la factoría de tiburones se expandía por todo el puerto. Pero hoy no había más que un débil hedor, porque el viento había soplado hacia el norte y luego había cesado, y la Terraza estaba agradable y soleada.


    –Santiago –dijo el muchacho.


    –Sí –respondió el viejo, mientras sostenía el vaso en la mano y pensaba en cosas de muchos años atrás.


    –¿Puedo ir a buscarle unas sardinas para mañana?


    –No. Anda a jugar béisbol. Todavía puedo remar y Rogelio lanzará la red.


    –Me gustaría ir. Si no puedo pescar con usted, me gustaría serle útil de alguna manera.


    –Me compraste una cerveza –dijo el viejo–. Ya eres un hombre.


    –¿Cuántos años tenía yo la primera vez que me llevó en un bote?


    –Cinco años, y casi te mueres cuando subí ese pez demasiado vivo que por poco parte el bote en pedazos. ¿Te acuerdas?


    –Recuerdo cómo daba coletazos y el ruido de los golpes al quebrar el banco. Recuerdo que usted me arrojó a la proa6, donde estaban las cuerdas mojadas y enrolladas; que el bote entero temblaba y el ruido de los golpes que usted le daba al pez, como si estuviese cortando un árbol; y el olor dulce de la sangre a mi alrededor.


    –¿De verdad te acuerdas o yo te lo he contado?


    –Recuerdo todo, desde la primera vez que salimos juntos.


    El viejo lo miró con sus ojos afectuosos y confiados, quemados por el sol.


    –Si tú fueras mi hijo tomaría el riesgo de llevarte. Pero tú perteneces a tu padre y a tu madre y estás en un bote con suerte.


    –¿Puedo traerle las sardinas? También sé dónde puedo conseguir cuatro cebos7.


    –Tengo lo que me ha sobrado de hoy. Los puse en una caja con sal.


    –Déjeme traerle cuatro carnadas frescas.


    –Una –dijo el viejo.


    La esperanza y confianza no lo abandonaban. Y ahora volvían a revivir como cuando se levanta la brisa.


    –Dos –dijo el muchacho.


    –Dos –pactó el viejo–. ¿No las has robado?


    –Lo hubiera hecho –dijo el muchacho–, pero estas las compré.


    –Gracias –dijo el viejo.


    Era demasiado sencillo para preguntarse cuándo había alcanzado la humildad. Pero sabía que la tenía y que no era algo deshonroso ni significaba perder el orgullo verdadero.


    –Con este vientecillo, mañana hará buen día

    –dijo.


    –¿A dónde irá? –preguntó el muchacho.


    –Iré bien lejos para regresar cuando cambie el viento. Quiero salir antes de que amanezca.


    –Voy a tratar que él también salga lejos –dijo el muchacho–. Así, si usted agarra algo realmente grande, podemos ir en su ayuda.


    –A él no le gusta trabajar demasiado lejos.


    –No –dijo el muchacho–. Pero yo veré algo que él no pueda ver, como un ave trabajando, y así haré que salga en busca de los dorados8.


    –¿Tan mal están sus ojos?


    –Está casi ciego.


    –Es extraño –dijo el viejo–: él nunca fue a la caza de las tortugas... eso es lo que mata los ojos.


    –Pero usted pescó tortugas durante varios años en la costa de Mosquito y sus ojos están muy bien.


    –Yo soy un hombre extraño.


    –Pero, ¿es ahora lo suficientemente fuerte para pescar un pez muy grande?


    –Eso creo. También conozco muchos trucos.


    –Vamos, llevemos las cosas a la casa –dijo el muchacho–. Así puedo ir a buscar la red y las sardinas.


    Recogieron el equipo del bote. El viejo acarreó el mástil en el hombro y el muchacho llevó la caja de madera con las cuerdas firmes y gruesas, el bichero y el arpón con su asa. La caja con las carnadas estaba bajo la popa9 de la barca, junto al mazo que usaba para dominar a los peces grandes cuando los subía al bote. Aunque al viejo nadie le robaría sus cosas, era mejor guardar la vela y los sedales gruesos en la casa, porque el rocío les hacía mal; y aunque estaba seguro que ningún vecino le quitaría nada, el viejo pensaba era innecesariamente tentador dejar el bichero y el arpón en el bote.


    Caminaron juntos calle arriba hacia la cabaña del viejo y entraron por la puerta, que estaba abierta. El viejo apoyó el mástil con su vela enrollada contra la pared, y el muchacho puso la caja de madera y el resto del equipo bajo él. El mástil tenía casi la misma altura que la única habitación de la cabaña. Ésta se hallaba hecha de las firmes ramas de palma real que llaman guano, y allí había una cama, una mesa, una silla y un lugar en el piso de tierra para cocinar con carbón. En las paredes cafés, construidas con capas aplastadas de resistentes y fibrosas hojas de guano, había una imagen en colores del Sagrado Corazón de Jesús y otra de la Virgen del Cobre. Eran reliquias de su esposa. Antes también había habido una fotografía descolorida de su esposa, pero el viejo la había sacado pues al verla se sentía muy solo, y guardado en el estante de la esquina, debajo de sus camisas limpias.


    –¿Qué tiene para comer? –preguntó el muchacho.


    –Una olla con arroz al azafrán y pescado. ¿Quieres un poco?


    –No, comeré en casa. ¿Quiere que le prepare el fuego?


    –No, lo encenderé más tarde. O quizás me coma el arroz frío.


    –¿Puedo llevarme la red?


    –Por supuesto.


    No había ninguna red; el muchacho recordaba muy bien cuando la habían vendido. Pero todos los días pasaban por esta ficción. El muchacho también sabía que no existía aquella olla con arroz al azafrán y pescado.


    –Ochenta y cinco es un número de la suerte –dijo el viejo–. ¿Te gustaría verme llegar con un pez que, sin los interiores, pesara más de quinientos kilos?


    –Me llevaré la red e iré a buscar las sardinas. ¿Se va a sentar en la puerta, bajo el sol?


    –Sí. Tengo el diario de ayer y quiero leer la sección del béisbol.


    El muchacho no sabía si el diario de ayer era parte de la ficción o no. Pero el viejo lo sacó de debajo de la cama.


    –Me lo dio Perico en la bodega –se explicó.


    –Volveré cuando tenga las sardinas. Pondré las suyas junto con las mías en hielo y así las podremos compartir en la mañana. Cuando vuelva hablaremos de béisbol.


    –Los Yankees no pueden perder.


    –Les tengo miedo a los Indios de Cleveland.


    –Ten fe en los Yankees, hijo. Piensa en el gran Di Maggio.


    –Me dan miedo los Indios de Cleveland y los Tigres de Detroit.


    –Ten cuidado o hasta le tendrás miedo a los Rojos de Cincinnati y a los White Socks de Chicago.


    –Estúdielos y me cuenta cuando vuelva.


    –¿Crees que deberíamos comprar un boleto de lotería con el número ochenta y cinco? Mañana será el día ochenta y cinco.


    –Podemos comprarlo –dijo el muchacho–. Pero, ¿qué me dice del ochenta y siete, su gran récord?


    –No podría suceder dos veces. ¿Conseguiremos un ochenta y cinco?


    –Podría ordenar uno.


    –Un billete entero cuesta dos dólares y medio. ¿Quién nos podrá prestar esa cantidad?


    –Muy fácil. Yo siempre puedo conseguirme dos dólares y medio.


    –Quizás yo también podría. Pero trato de no pedir prestado. Primero es un préstamo; luego es limosna.


    –Abríguese, viejo –dijo el muchacho–. Recuerde que estamos en septiembre.


    –El mes en que vienen los peces grandes –dijo el viejo–. Cualquiera podría ser pescador en mayo.


    –Me voy en busca de las sardinas –dijo el muchacho.


    Al regreso, el muchacho encontró al viejo dormido en la silla. El sol se estaba poniendo. El muchacho tomó la añosa frazada militar de la cama y la extendió sobre el respaldo de la silla y sobre los hombros del viejo. Eran unos hombros muy extraños, veteranos y poderosos al mismo tiempo; el cuello todavía era fuerte y las arrugas no se veían tanto cuando el viejo estaba durmiendo con la cabeza inclinada hacia delante. Su camisa había sido remendada tantas veces que se parecía a la vela, con parches de diferentes colores, descoloridos por el sol. Sin embargo su rostro se veía muy envejecido y, con los ojos cerrados, no tenía vida. El diario descansaba sobre sus rodillas y el peso del brazo impedía que se volara con la brisa de la tarde. Estaba descalzo.
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    El muchacho lo dejó y cuando volvió, el viejo seguía dormido.


    –Despierte, viejo –dijo el muchacho, posando la mano en una de las rodillas del viejo.


    El viejo abrió los ojos y por un momento fue como si regresara desde muy lejos. Luego sonrió.


    –¿Qué traes?


    –La comida –dijo el muchacho–. Vamos a comer.


    –No tengo mucha hambre.


    –¡Vamos! Tiene que comer. No puede pescar con el estómago vacío.


    –Tendré que hacerlo –dijo el viejo, levantándose y doblando el diario. Luego comenzó a doblar la frazada.


    –Déjese la frazada en los hombros –dijo el muchacho–. Mientras yo viva, usted jamás se irá de pesca sin haber comido antes.


    –Entonces vive por mucho tiempo y cuídate –dijo el viejo–. ¿Qué vamos a comer?


    –Porotos negros, arroz, plátanos fritos y un poco de estofado.


    El muchacho traía de la Terraza una cacerola de metal de dos pisos. En su bolsillo, dos juegos de cubiertos envueltos en servilletas de papel.


    –¿Quién te dio esto?


    –Martín. El dueño.


    –Debo agradecerle.


    –Yo ya lo he hecho –dijo el muchacho–. Usted no necesita agradecerle.


    –Le daré la carne del estómago de un gran pescado –dijo el viejo–. ¿Ha hecho esto por nosotros más de una vez?


    –Creo que sí.


    –Entonces debo darle algo más que el estómago. Ha sido muy generoso con nosotros.


    –Mandó dos cervezas.


    –Me gusta más la cerveza en lata.


    –Lo sé, pero esta es en botella. Cerveza Hatuey. Yo devolveré las botellas.


    –Eres muy amable –dijo el viejo–. ¿Comenzamos?


    –Es lo que yo estaba diciendo –dijo el muchacho cordialmente–. No pensaba en abrir la cacerola hasta que usted estuviera listo.


    –Estoy listo –dijo el viejo–. Solo necesitaba tiempo para lavarme.


    ¿Dónde se ha lavado?, pensó el muchacho. El suministro de agua del pueblo se encuentra dos calles más abajo. También debo traerle agua, pensaba, jabón y una buena toalla. ¿Cómo puedo ser tan descuidado? Debo traerle otra camisa, una chaqueta para el invierno, alguna clase de zapatos y otra frazada.


    –Tu estofado está excelente –dijo el viejo.


    –Cuénteme del béisbol –le pidió el muchacho.


    –En la Liga Americana, como dije, los Yankees –informó feliz el viejo.


    –Hoy han perdido –dijo el muchacho.


    –Eso no significa nada. El gran Di Maggio ha vuelto a ser quien era.


    –Tienen otros hombres en el equipo.


    –Naturalmente. Pero él hace la diferencia. En la otra liga, entre Brooklyn y Philadelphia, me inclino por Brooklyn. Pero luego pienso en Dick Sisler y esos magníficos bateos en el viejo parque.


    –No existe nada semejante. Jamás he visto a alguien lanzar una pelota tan lejos.


    –¿Recuerdas cuando venía a la Terraza? Quería llevarlo a pescar, pero yo era muy tímido para invitarlo. Después te pedí a ti que lo hicieras, pero tú también eras muy tímido.


    –Lo sé. Fue un gran error. Él habría salido con nosotros. Y después habríamos tenido ese recuerdo para toda la vida.


    –Me gustaría llevar a pescar al gran Di Maggio –dijo el viejo–. Dicen que su padre era pescador. Quizás era tan pobre como nosotros y nos habría comprendido.


    –El padre del gran Sisler jamás fue pobre y jugaba en las grandes ligas cuando tenía mi edad.


    –Cuando yo tenía tu edad estaba en el mástil de un galeón10 que iba a África, y vi a los leones en las playas al atardecer.


    –Lo sé. Usted me lo ha contado.


    –¿Hablamos de África o de béisbol?


    –De béisbol, creo –dijo el muchacho–. Cuénteme acerca del gran John Jota McGraw.


    –Él también solía venir a la Terraza. Pero era un tipo rudo y mal hablado, que se ponía muy odioso con el alcohol. Tenía la mente en los caballos y en el béisbol al mismo tiempo. Por lo menos siempre llevaba la lista de los caballos en sus bolsillos y lo oías nombrar sus nombres en el teléfono.


    –Era un gran entrenador –dijo el muchacho–. Mi padre piensa que fue el mejor.


    –Porque fue el que estuvo aquí más veces –dijo el viejo–. Si Durocher hubiese continuado viniendo cada año, tu padre pensaría en él como el mejor entrenador.


    –¿Quién es de verdad el mejor entrenador: Luque o Mike González?


    –Creo que son iguales.


    –Pero usted es el mejor pescador.


    –No. Conozco otros mejores.


    –Qué va –dijo el muchacho–. Hay muchos pescadores buenos y otros excelentes. Pero no hay ninguno como usted.


    –Gracias. Me haces feliz. Espero que no llegue un pez tan grande que pruebe que estamos equivocados.


    –No hay tal pez, si usted todavía está tan fuerte como dice.


    –Quizás no estoy tan fuerte como pienso –dijo el viejo–. Pero sé muchos trucos y soy audaz.


    –Ahora debería irse a la cama, así en la mañana estará como nuevo. Yo llevaré de vuelta las cosas a la Terraza.


    –Entonces buenas noches. Te despertaré en la mañana.


    –Usted es mi reloj despertador –dijo el muchacho.


    –La edad es mi despertador –dijo el viejo–. ¿Por qué los viejos se despiertan tan temprano? ¿Será para tener un día más largo?


    –No lo sé –respondió el muchacho–. Solo sé que los jóvenes duermen profundamente y hasta tarde.


    –Lo recuerdo –dijo el viejo–. Te despertaré a tiempo.


    –No me gusta que él me despierte. Siento que me trata como alguien inferior.


    –Lo sé.


    –Que duerma bien, viejo.


    El muchacho se fue. Habían comido sin luz en la mesa. El viejo se sacó los pantalones y se acostó en la oscuridad. Enrolló sus pantalones para fabricarse una almohada, colocando el diario dentro de ellos. A su vez, él se enrolló en la frazada y se durmió sobre los diarios viejos que cubrían los resortes de la cama.


    En poco tiempo se hallaba dormido y soñando con África, cuando era un niño, y con las extensiones de playas doradas y blancas, tan blancas que dolían los ojos, y con las altas colinas y las magníficas montañas de color marrón. Ahora vivía en aquella costa todas las noches y en sus sueños sentía el rugido de las olas y veía los botes de los nativos navegar en medio de ellas. Sentía el olor del alquitrán y la estopa de la cubierta del barco mientras dormía, y percibía el aroma de África que la brisa de tierra traía por la mañana.


    Por lo general se despertaba al sentir el olor de la brisa y se vestía e iba a despertar al muchacho. Pero esta noche el olor de la brisa llegó más temprano y él supo en sus sueños que era demasiado pronto y continuó soñando con las cúspides blancas de las islas asomándose en el mar, y luego soñó con diferentes puertos y fondeaderos de las islas Canarias.


    Ya no soñaba con tormentas, mujeres, magnos aconteciminetos, ni peces grandes, ni peleas, ni concursos de fuerza, ni siquiera con su esposa. Ahora solo soñaba con lugares y con leones en la playa, que jugaban como gatitos en la arena, y él los quería, tanto como quería al muchacho. Jamás soñaba con el muchacho. Simplemente se despertaba, miraba la luna a través de la puerta, desenrollaba sus pantalones y se los ponía. Orinaba afuera de la cabaña y luego tomaba el camino para ir a despertar al muchacho. Temblaba con el frío de la mañana. Pero sabía que temblando se calentaría y que muy luego estaría remando.


    La puerta de la casa en que vivía el muchacho estaba sin seguro, él la abrió y entró despacito con los pies descalzos. El muchacho dormía en un catre en la primera habitación, y el viejo pudo verlo claramente con la luz que daba la luna agonizante. Le cogió suavemente un pie y lo sostuvo hasta que el muchacho se despertó y se dio vuelta a mirarlo. El viejo asintió con la cabeza y el muchacho tomó sus pantalones de la silla al final de la cama, se sentó y se los puso.


    El viejo se dirigió a la puerta y el muchacho lo siguió. Como todavía estaba dormido, el viejo le puso un brazo sobre los hombros y dijo:


    –Lo siento.


    –Qué va –respondió el muchacho–. Es lo que un hombre debe hacer.


    Caminaron calle abajo hacia la cabaña del viejo y a lo largo de todo el camino se veían en la oscuridad hombres descalzos que acarreaban los mástiles de sus botes.


    Cuando llegaron a la cabaña, el muchacho tomó un canasto con los rollos de sedal, el arpón y el bichero, mientras el viejo llevaba el mástil con la vela enrollada sobre sus hombros.


    –¿Quiere café? –preguntó el muchacho.


    –Dejemos el equipo en el bote y luego tomamos un poco.


    Tomaron café en tarros de leche condensada en un lugar que abría temprano y atendía a los pescadores.


    –¿Cómo durmió, viejo? –preguntó el muchacho.


    Ahora estaba despertando, aunque todavía le era difícil dejar el sueño.


    –Muy bien, Manolín –dijo el viejo–. Hoy estoy muy confiado.


    –Yo también –dijo el muchacho–. Ahora debo ir a buscar nuestras sardinas y también sus carnadas frescas. Él trae el equipo solo, nunca deja que nadie lo ayude a cargar las cosas.


    –Nosotros somos distintos –dijo el viejo–. Yo te dejé cargar cosas cuando solo tenías cinco años.


    –Lo sé –dijo el muchacho–. Ya vuelvo. Tómese otro café. Aquí tenemos crédito.


    Se fue y caminó descalzo sobre las rocas de coral hacia el depósito de hielo donde guardaban las carnadas.


    El viejo bebió su café despacio. Probablemente era todo lo que probaría durante el día y sabía que debía aprovecharlo. Desde hace un tiempo comer lo aburría muchísimo y nunca llevaba el almuerzo consigo. Tenía una botella de agua en la proa del bote y durante el día no necesitaba nada más.


    El muchacho volvió con las sardinas y las dos carnadas envueltas en periódicos. Se dirigieron al bote, sintiendo la arena gruesa bajo sus pies; levantaron la barca y la depositaron en el agua.


    –Buena suerte, viejo.


    –Buena suerte –respondió el viejo.


    Ajustó fuertemente las amarras de los remos a los toletes11, e inclinándose hacia delante contra la presión de la pala de los remos en el agua, comenzó a remar, saliendo del puerto en la oscuridad. Había más botes que salían de otras playas a la mar y el viejo sentía el sumergir y empujar de esos remos incluso aunque no los podía ver ahora que la luna se había escondido tras las montañas.


    A veces alguien hablaba en un bote. Pero la mayoría de los botes estaban en silencio, salvo por el ruido de los remos. Se distanciaron una vez que salieron de la boca del puerto y cada bote se dirigió hacia aquel lugar del océano en que esperaba encontrar un pez. El viejo sabía que se alejaría mucho más y dejando atrás el olor de la tierra, remaba hacia el aroma despejado del océano en las mañanas. Vio las algas fosforescentes del Golfo en el agua mientras remaba hacia el lugar del océano que los pescadores llamaban “el gran pozo”, pues allí se producía abruptamente una profundidad de seiscientas brazas12, en donde se congregaban los más variados tipos de peces, debido al remolino que producía la corriente contra las empinadas paredes del fondo del océano. Había camarones y peces de carnada y a veces, en los hoyos más profundos, se veían cardúmenes de calamares que se asomaban a la superficie de noche y los peces que merodeaban se alimentaban de ellos.


    En medio de la oscuridad el viejo sentía llegar la mañana, y al remar percibía el tembloroso sonido de los peces voladores al saltar fuera del agua y el siseo que sus alas rígidas hacían al elevarse en la penumbra. El viejo les tenía mucho cariño, pues eran sus principales amigos en medio del océano. Sentía lástima por los pájaros, en especial por las pequeñas y delicadas golondrinas negras que siempre andaban volando y buscando y nunca encontraban. Pensó que los pájaros tenían una vida más dura que los seres humanos, con la excepción de las aves de rapiña y las extremadamente grandes. ¿Por qué habrán creado pájaros tan delicados y finos como las golondrinas de mar, cuando el océano puede ser tan cruel? La mar es amable y hermosa, pero de pronto se vuelve tan cruel que aquellos pajarillos que vuelan y se zambullen para cazar, con sus tristes vocecillas, son demasiado delicados para ella.


    Él siempre pensaba en el mar como la mar, que es como le dice la gente que la quiere. Hay veces en que aquellos que la quieren dicen malas cosas de ella, pero lo hacen pues piensan en ella como una mujer. Algunos de los pecadores jóvenes, aquellos que usan las boyas como flotadores para sus sedales y tienen botes a motor comprados en el tiempo en que los hígados de tiburón daban mucho dinero, hablan de el mar, en masculino. Se referían al mar como un adversario, un lugar, o incluso, un enemigo. Pero el viejo siempre pensó en ella en femenino, como algo que da o quita grandes favores, y si realizaba cosas salvajes o perversas era porque no podía evitarlo. La luna la afecta igual que a las mujeres, pensaba el viejo.


    Remaba firmemente y no le significaba gran esfuerzo, pues mantenía una velocidad controlada y el mar estaba muy calmo, salvo algunos remolinos ocasionales y correntosos. Dejó que la corriente hiciera la tercera parte del trabajo y cuando comenzaba a aclarar, vio que se encontraba más lejos de lo que esperaba estar a esa hora.


    Durante una semana he trabajado en las profundidades y no he conseguido nada, pensaba. Hoy trabajaré donde se encuentran los cardúmenes de bonitos13 y albacoras14, quizás haya un pez grande entre ellos.


    Antes que aclarara completamente había sacado sus carnadas y se dejaba llevar por la corriente. Una carnada se encontraba a cuarenta brazas de profundidad. La segunda estaba a setenta y cinco, y la tercera y la cuarta descendían por el agua azul a cien y ciento veinticinco brazas. Cada cebo colgaba cabeza abajo con la caña del anzuelo dentro del pez carnada, amarrado y cocido firmemente, y toda la parte saliente del anzuelo, la curva y la punta, estaba cubierta de sardinas frescas. Cada sardina había sido enganchada a través de los ojos, de modo que formaban media guirnalda en la parte saliente del acero. No había ninguna parte del anzuelo que no convenciera a un gran pez de no ser algo delicioso, aromático y sabroso.


    El muchacho le había dado atunes pequeños y frescos, o albacoras, los cuales colgaban como plomos en los sedales más profundos, y en los otros tenía un gran jurel azul y otro amarillo15, que aunque habían sido usados antes, todavía estaban en perfectas condiciones; más las fantásticas sardinas, aromáticas y atractivas. Cada sedal, del mismo grosor que un lápiz grande, iba enroscado a una varilla verdosa de modo que al más mínimo toque o tirón en la carnada, ésta se hundía; y cada sedal tenía dos rollos de cuarenta brazas a los que podían añadirse con rapidez los rollos de repuesto, de modo que, si era necesario, un pez podría llevarse más de trescientas brazas de sedal.


    El hombre vio descender las tres varillas del lado de la barca y remó suavemente para mantener los sedales estirados y hundidos a la profundidad apropiada. Ya estaba claro y en cualquier momento saldría el sol.


    El sol se levantó tenuemente sobre el mar y el viejo pudo ver los otros botes, navegando en aguas bajas y muy cerca de la costa, esparcidos a lo largo de la corriente. Después el sol se volvió más brillante y su fulgor cayó sobre el agua y luego, al subir más en el cielo, el mar plano lo hizo reflejarse directamente en sus ojos, hiriéndolo agudamente, por lo que continuó remando sin mirarlo. Miraba hacia abajo y comprobaba que los sedales continuaran verticales hacia la oscuridad del agua. Los mantenía más estirados que nadie, así, a cada nivel en las tinieblas de la corriente, habría una carnada esperando en el preciso lugar que él quería por si por allí pasaba nadando un pez. Otros dejaban que la corriente los arrastrara y a veces los cebos se encontraban a sesenta brazas cuando los pescadores los creían a cien.


    Pero, pensó el viejo, yo los mantengo como hay que hacerlo. El problema es que no he tenido suerte. Pero, ¿quién sabe? Cada día es un nuevo día. Es mejor tener suerte, pero yo prefiero ser prevenido. Entonces cuando la suerte viene, uno está preparado.


    El sol estaba dos horas más arriba y ya no le dañaba tanto los ojos cuando miraba hacia el este. Había solo tres botes a la vista, navegando muy bajo y cerca de la costa.


    El sol naciente me ha dañado los ojos toda la vida, pensaba. Pero todavía los tengo buenos. En la tarde puedo mirarlo directamente sin quedar ciego. El sol tiene más fuerza en la tarde, pero en la mañana es más dañino.


    Justo en ese momento vio frente a él un pájaro fragata con sus grandes alas negras haciendo círculos en el cielo. Hizo un rápido descenso, inclinándose hacia abajo sobre sus alas en flecha, y luego volvió a girar.


    –Algo está viendo –dijo el viejo en voz alta–. No está mirando solamente.


    Remó despacio y firmemente hacia donde el pájaro volaba en círculos. No se apresuró y mantuvo sus sedales rectos arriba y abajo. Había entrado un poco en la corriente, de manera que seguía pescando correctamente pero más lejos de lo que hubiera querido si no hubiese seguido al ave.


    El pájaro voló alto en el aire e hizo otro círculo, sus alas permanecieron quietas. De pronto se sumergió y el viejo vio peces voladores salir del agua y nadar desesperadamente sobre la superficie.


    –Dorados –dijo en voz alta en viejo–. Dorados grandes.


    Enganchó los remos y sacó un sedal pequeño de debajo de la proa. Tenía una sotileza16 de alambre y un anzuelo mediano, que el viejo cebó con una de las sardinas. Lo soltó por uno de los lados del bote y luego lo aseguró en un anillo en la popa. Luego cebó otro sedal y lo dejó enrollado en la sombra de la proa. Volvió a remar y a mirar cómo el ave negra de alas largas trabajaba ahora a menos altura sobre el agua.


    Mientras miraba, el pájaro se zambulló otra vez, inclinando sus alas para la inmersión y luego las giró salvaje e ineficazmente siguiendo a los peces voladores. El viejo podía ver el leve bulto que hacían los dorados en el agua al levantarse cuando perseguían a los peces huidizos. Los dorados atravesaban el agua bajo el vuelo de los peces y allí estarían, nadando a toda velocidad, cuando cayera algún pez. Los peces voladores tenían muy pocas posibilidades de escapar. El ave no lograría nada. Los peces voladores son muy grandes para él y avanzan muy rápido.



    [image: 02_ave_volando_pag35]



    Vio a los peces voladores emerger una y otra vez y los ineficaces movimientos del ave. Ese cardumen se ha alejado mucho de mí, pensó. Avanzan muy rápido y se apartan demasiado. Pero quizás agarre a uno extraviado y tal vez mi gran pez ande cerca. Mi gran pez tiene que estar en alguna parte.


    Las nubes se levantaban sobre la tierra como montañas y la costa no era más que una larga línea verde con las colinas azul grisáceas de fondo. Ahora el agua era de un azul oscuro, tan oscuro que casi llegaba al violeta. Al mirar hacia abajo el viejo vio el rojo cernido del plancton17 en el agua oscura y la extraña luz que producía el sol sobre ésta. Inspeccionó sus sedales para comprobar que estuvieran rectos hacia abajo hasta perderse de vista, y se alegró de ver tanto plancton, pues eso significaba peces. La extraña luz que el sol reflejaba sobre el agua, ahora que estaba más alto, significaba buen tiempo, así también la forma de las nubes sobre la tierra. Pero ahora el ave estaba fuera del alcance de su vista y en la superficie del agua no había más que unas manchas de sargazo18 amarillo, descolorido por el sol y una vejiga gelatinosa, tornasolada y violeta de un pájaro regata portugués, que flotaba cerca del bote. La vejiga se daba vuelta para un lado y luego se volvía a enderezar. Flotando felizmente como una burbuja con sus largos y mortales filamentos violeta, sumergida casi un metro bajo el agua.


    –Agua mala –dijo el viejo–. Puta.


    Balanceándose suavemente contra sus remos, el viejo bajó la vista hacia el agua y vio pequeños peces que tenían el color de los filamentos rastreros y que nadaban bajo la sombra que daba la burbuja a la deriva. Eran inmunes a su veneno. Pero los seres humanos no y si algunos de esos filamentos tocaban un sedal y permanecían allí, viscosos y violetas, cuando el viejo trabajara a un pez, se llenaría de ronchas y heridas en los brazos y en las manos, similares a las que producen la hiedra y el roble venenosos. Con la diferencia que los envenenamientos de agua mala atacaban rápido, como latigazos.


    Las burbujas tornasoladas eran hermosas. Pero eran la cosa más falsa en el mar y el viejo adoraba ver como las tortugas grandes se las comían. Las tortugas las veían y se acercaban por el frente, entonces cerraban sus ojos, de modo de estar totalmente protegidas con su caparazón, y se comían todos los filamentos. Al viejo le encantaba verlas comérselos y luego caminar sobre ellas en la playa, después de una tormenta, y oírlas reventar cuando las pisaba con las plantas callosas de sus pies.


    Le gustaban las tortugas verdes y las de carey por su elegancia, velocidad y gran valor y sentía un amistoso desprecio por las enormes y estúpidas tortugas caguamas, con su caparazón amarillo, extrañas en sus copulaciones y felices de comerse, con los ojos cerrados, a los pájaros regata portugueses.


    No sentía ninguna devoción por las tortugas, a pesar de haber trabajado en barcos tortugueros durante muchos años. Les tenía lástima, incluso a las tortugas laúd, que eran tan grandes como una barca y pesaban una tonelada. Muchas personas no sienten pena por las tortugas porque el corazón de una tortuga puede latir horas después de haber sido capturada y muerta. Yo tengo un corazón similar, y mis manos y pies son como los de ellas, pensaba el viejo. Se comía sus huevos blancos para darse fuerza. Los comía durante todo mayo para estar fuerte en septiembre y octubre y capturar un pez realmente grande.


    También bebía diariamente un vaso de aceite de hígado de tiburón, sacándolo del enorme tanque que había en la choza donde muchos de los pescadores guardaban sus equipos. Estaba allí para quien lo quisiera. La mayoría de los pescadores odiaban su sabor. Pero no era peor que levantarse a las horas en que ellos lo hacían y era muy bueno para el resfrío, la gripe y la vista.


    Ahora el viejo alzó la mirada y vio que el pájaro estaba haciendo círculos otra vez.


    –Encontró un pez –dijo en voz alta.


    Ningún pez volador rompía la superficie y tampoco había dispersión de peces carnada. Pero mientras el viejo miraba, un atún pequeño se levantó en el aire, dio una vuelta y se lanzó de cabeza al agua. El atún brilló como plata en el sol y después de haberse sumergido otra vez en el agua, apareció otro y otro, saltando en todas direcciones, agitando el agua y dando enormes saltos tras las carnadas, rodeándolas y arreándolas.


    Si no van demasiado rápido los alcanzaré, pensó el viejo y vio el cardumen agitando el agua, blanca por la espuma, y al pájaro lanzándose en picada directo a los peces carnada que eran forzados a salir a la superficie, presos de pánico.


    –El pájaro es de gran ayuda –dijo el viejo.


    Justo después, el sedal de la popa se tensó bajo su pie, en donde mantenía un rollo de línea. Soltó los remos y sintió la fuerza de los tirones del pequeño atún mientras mantenía firmemente el sedal y comenzaba a recogerlo. El temblor aumentaba a medida que tiraba y entonces el viejo pudo ver el lomo azul del pez en el agua y el dorado de sus costados antes de sacarlo y subirlo a la borda. Allí estaba su pez, tendido en la popa bajo el sol, compacto y con forma de bala, con los ojos sin inteligencia mirándolo fijamente mientras apaleaba su vida contra las tablas del bote con los rápidos y temblorosos golpes de su cola diestra y ágil. El viejo lo golpeó en la cabeza por compasión y le dio una patada. El cuerpo del animal seguía sacudiéndose bajo la sombra de la popa.


    –Albacora –dijo el viejo en voz alta–. Será una bonita carnada. Pesará uno cinco kilos.


    No recordaba el momento en que había comenzado a hablar en voz alta cuando se encontraba sin compañía. En los viejos tiempos, cuando estaba solo, solía cantar y también lo hacía algunas noches cuando timoneaba en sus guardias en los queches19 o en los barcos tortugueros. Probablemente había comenzado a hablar solo cuando se fue el muchacho. Cuando él y el muchacho pescaban juntos hablaban únicamente si era necesario. Hablaban en las noches o si se hallaban cerca de una tormenta. Se consideraba una virtud no hablar mucho cuando se estaba en alta mar, y el viejo siempre había respetado aquella tradición. Pero ahora que no había nadie a quien molestar, decía sus pensamientos en voz alta.


    –Si me oyeran hablando solo creerían que me he vuelto loco –dijo en voz alta–. Pero como no lo estoy, me da lo mismo. Y los ricos tienen radios en sus botes para hablar entre ellos y para oír el béisbol.


    Este no es el momento para pensar en béisbol, reflexionó. Ahora solo se debe pensar en una cosa. Para la que nací. Debe haber uno grande cerca de ese cardumen. Solo agarré una albacora extraviada de las que estaban comiendo. Pero están trabajando rápido y más lejos. Todo lo que hoy se ve en la superficie está viajando muy rápido hacia el noreste. ¿Será la hora del día? ¿O alguna señal del tiempo que desconozco?


    Ahora no podía ver el verde de la costa, solo las cimas de las colinas azules y las nubes que parecían enormes montañas sobre ellas. El mar estaba muy oscuro y la luz formaba prismas en el agua. Las innumerables manchas del plancton habían desaparecido producto del alto sol y el viejo solo veía los prismas en el agua azul oscura y sus sedales que descendían verticalmente a un kilómetro y medio de profundidad.


    El atún –los pescadores llamaban así a todos los peces de esa especie y solo los diferenciaban con sus nombre correctos cuando los vendían o intercambiaban por cebos– estaba otra vez abajo. El sol calentaba ahora y el viejo lo sintió detrás de su cuello, junto con el sudor rodando hacia abajo por su espalda.


    Podría quedarme a la deriva, pensó, y dormir, atándome un lazo al dedo del pie para despertarme. Pero hoy es el día ochenta y cinco y yo debiera pescar todo el día.


    Justo en ese momento, mientras vigilaba los sedales, vio que una de las varillas verdes se sumergía profundamente.


    –Sí –dijo–. Sí –y montó a bordo los remos sin golpear el bote.


    Sacó el sedal y lo sostuvo suavemente entre el pulgar y el índice de su mano derecha. Lo tomó ligeramente y no percibió ni tensión ni peso. Luego lo sintió otra vez. Esta vez fue un tirón tentativo, ni sólido ni fuerte, y él supo exactamente lo que era. Cien brazas más abajo un pez aguja20 se estaba comiendo las sardinas que recubrían la punta y el mango del anzuelo, en el preciso lugar en que el anzuelo forjado a mano sobresalía de la cabeza del pequeño atún.


    El viejo sostuvo el sedal con delicadeza y con la mano izquierda lo desató muy suavemente de la varilla. Ahora podía dejarlo correr por sus dedos sin que el pez sintiera ninguna tensión.


    A esta distancia y en este mes, debe ser enorme, pensó el viejo. Cómelas pez, cómelas. Por favor, cómelas. Siente lo frescas que están y tú allí a doscientos metros bajo el agua y en la oscuridad. Da otra vuelta en la penumbra y luego vuelve a comerlas.


    Percibió un suave tirón y luego otro más fuerte, cuando al pez debió haberle costado más sacar la cabeza de la sardina del anzuelo. Después no sintió nada más.


    –Ven –dijo el viejo–. Da otra vuelta. Siente su aroma, ¿no es de lo más exquisito? Cómelas bien ahora, que después tendrás un atún. Duro, frío y sabroso. No seas tímido, pez. Cómelas.


    Esperó con el sedal entre el pulgar y el índice, mirando este y los otros sedales al mismo tiempo, pues el pez podía nadar hacia arriba o abajo. Luego sintió otra vez aquel delicado tirón.


    –Lo cogerá –dijo el viejo en voz alta–. Qué Dios lo ayude a cogerlo.


    Sin embargo no lo cogió. Se fue y el viejo no sintió nada más.


    –No puede haber vuelto a su casa –dijo–. Cristo bien sabe que no se puede haber vuelto. Solo está dando un giro. Quizás ha sido enganchado antes y recuerda algo del proceso.


    Luego sintió un suave toque en el sedal y se puso feliz.


    –Era solo una vuelta –dijo–. Lo cogerá.


    Estaba feliz sintiendo el tirón suave cuando apreció algo fuerte e increíblemente pesado. Era el peso del pez, así que dejó correr el sedal hacia abajo, abajo, abajo, desenrollando el primer y luego el segundo rollo de reserva. Mientras bajaba, deslizándose suavemente entre los dedos del viejo, todavía se podía sentir el enorme peso, aunque la presión entre su pulgar e índice era casi imperceptible.


    –Qué pez –dijo–. Ahora lo lleva atravesado en su boca y se está yendo con él.


    Luego se dará la vuelta y lo tragará, pensó. Pero no lo dijo, pues sabía que si decía alguna cosa buena podría no suceder. Sabía que el pez era muy grande y lo imaginó moviéndose a través de la oscuridad con el atún atravesado en su boca. Entonces el pez dejó de moverse, pero el viejo todavía sentía su peso, el cual aumentó y se llevó más sedal. El viejo apretó por un momento el sedal y el peso seguía aumentando y el sedal seguía descendiendo verticalmente.


    –Lo ha cogido –dijo–. Ahora dejaré que coma bien.


    Permitió que el sedal se deslizara entre sus dedos mientras con la mano izquierda ataba la punta del segundo rollo de reserva al lazo de los dos rollos de reserva del otro sedal. Ahora estaba listo. Tenía tres rollos de reserva de cuarenta yardas, además del sedal que estaba usando.


    –Come un poco más –dijo–. Come bien.


    Cómelo de modo que el anzuelo penetre en tu corazón y te mate, pensó. Ven hacia arriba sin cuidado y déjame clavarte el arpón. Bien. ¿Estás listo? ¿Has estado suficiente tiempo a la mesa?


    –¡Ahora! –dijo en voz alta, y tiró fuerte con ambas manos, recuperando casi un metro de sedal; volvió a tirar una y otra vez. Balanceaba alternativamente cada brazo en la cuerda con toda su fuerza y con el peso de su cuerpo como eje.


    No sucedió nada. El pez continuaba alejándose lentamente y el viejo no pudo levantarlo ni dos centímetros. Su sedal era fuerte, diseñado para peces grandes y lo sujetó contra su espalda hasta tenerlo tan tirante que salpicaron gotas de agua. Luego comenzó a hacer un sonido chirriante en el agua. El viejo seguía sosteniéndolo, abrazándose al banco e inclinándose hacia atrás. La barca comenzó lentamente a moverse en dirección noroeste.


    El pez avanzaba con seguridad y atravesaba lentamente el agua tranquila. Los otros cebos seguían en el agua, pero ya no había nada que hacer.


    –¡Cómo me gustaría estar con el muchacho! –dijo el viejo–. Estoy siendo remolcado por un pez y yo soy la bita21 del remolque. Podría asegurar el sedal, pero necesitaría cortarlo. Tendré que sostenerlo todo lo que pueda y darle más cuerda cuando lo necesite. Gracias a Dios que avanza hacia delante y no hacia abajo. No sé qué haría si decidiera irse hacia abajo. Pero algo haré. Hay muchas cosas que puedo hacer.


    Sostuvo el sedal contra su espalda y observó su inclinación sobre el agua, mientras el bote avanzaba con seguridad en dirección noroeste.


    Esto lo matará, pensó el viejo. No puede hacerlo eternamente.


    Pero cuatro horas después el pez continuaba navegando seguro en el mar, remolcando la barca, y el viejo seguía aferrado firmemente con el sedal atravesado en la espalda.


    –Lo atrapé al mediodía –dijo–, y todavía no lo he visto ni una sola vez.


    Se había puesto su sombrero de paja con tanta firmeza en la cabeza antes de agarrar al pez, que ahora le estaba cortando la frente. También tenía mucha sed. Se arrodilló y con cuidado de no tironear el sedal, estiró el brazo lo más que pudo por debajo de la popa hasta alcanzar una botella de agua. La abrió y bebió un sorbo. Luego reposó apoyado en la popa. Descansó sentado en la vela y en el mástil sin la carlinga22, y navegó tratando de no pensar, solo aguantar.


    Al mirar hacia atrás se dio cuenta que la tierra ya no estaba a la vista. No importa, pensó. Siempre podré orientarme con el resplandor de La Habana. Quedan dos horas más antes del atardecer y quizás él salga antes que se ponga el sol. Si no lo hace, quizás aparezca con la luna. Y si no lo hace, quizás salga al amanecer. No tengo calambres y me siento muy fuerte. Es él el que tiene el anzuelo en la boca. Qué gran pez es el que tira así. Debe tener la boca muy cerrada contra el alambre. Me gustaría verlo, aunque fuera solo una vez, para así saber quién es el que se me opone.


    El pez no cambió ni su curso ni su dirección durante toda la noche, según el viejo podía juzgar al mirar las estrellas. Después de la puesta de sol bajó la temperatura y el viejo comenzó a transpirar helado por la espalda, brazos y piernas ancianas. Durante el día había sacado el saco que cubría la caja de carnadas y lo había puesto a secar al sol. Luego del atardecer, lo amarró alrededor de su cuello, cubriéndose además la espalda. Con mucho cuidado lo ubicó debajo del sedal, que ahora cruzaba por sobre sus hombros. El saco mullía el sedal y el viejo había encontrado la manera de inclinarse hacia delante contra la popa, hallándose así más cómodo. En realidad la nueva postura era solo menos intolerable, pero él se convencía de que era muy cómoda.


    No puedo hacer nada con él, y él no puede hacer nada conmigo, pensó. Al menos mientras se mantenga esta situación.


    En eso se paró y orinó por sobre el borde de la barca, miró las estrellas y verificó el curso. El sedal se veía como una huella fosforescente en el agua, que partía recta desde sus hombros. Ahora se movía más lento y el resplandor de La Habana ya no era tan intenso, por eso el viejo supuso que la corriente los debía estar arrastrando hacia el este. Porque si el curso del pez se mantuviera estable podría ver el fulgor de la ciudad durante muchas horas más. Me pregunto qué habrá pasado con el béisbol, pensó. Sería fantástico si tuviera una radio. Luego se dijo: piensa siempre en eso. Piensa en lo que estás haciendo. No vayas a cometer una estupidez.


    –Desearía que el muchacho estuviese aquí –dijo en voz alta–. Que me ayudara y viera esto.


    Nadie debiera estar solo a mi edad, pensó. Pero es inevitable. Tengo que acordarme y comerme el atún antes que se eche a perder y mantenerme fuerte. Recuerda, no importa que tengas poca hambre, debes comértelo esta mañana. Recuerda, se dijo.


    Durante la noche sintió cómo dos delfines se acercaron al bote dando vueltas y resoplando. El viejo podía notar la diferencia entre el soplo que provenía de la nariz del macho y el suspiro de la hembra.


    –Son buenos –dijo–. Están jugando, se hacen bromas y se quieren el uno al otro. Son nuestros hermanos, igual que el pez volador.


    Luego comenzó a sentir compasión por el gran pez que había atrapado. Es maravilloso y curioso, quién sabe cuántos años tenga, pensó. Nunca había cogido un pez tan fuerte y que actuara de manera tan extraña. Quizás es demasiado sensato como para subir a la superficie. Podría destruirme con un salto y una embestida salvaje. Pero a lo mejor ha sido enganchado muchas otras veces y sabe que es así cómo debe dar esta pelea. No tiene cómo saber que se enfrenta a un solo hombre, y menos que este es un anciano. Pero qué gran pez es, qué bien me pagarán en el mercado si su carne es buena. Cogió la carnada como un macho y tira como un macho y no tiene miedo de pelear. Me pregunto si tendrá algún plan o si está tan desesperado como yo.


    Recordó la vez que atrapó a uno de los peces agujas que nadaban en pareja. El macho siempre deja que la hembra se alimente primero, por lo que el pez enganchado, la hembra, mantuvo una lucha salvaje, llena de pánico y desesperación, que no tardó en agotarla. El macho había permanecido todo el tiempo a su lado, cruzando el sedal y girando con ella en la superficie. Estaba tan cerca que el viejo temió que cortara el sedal con la cola, que era tan filuda como una guadaña y casi del mismo tamaño y forma. Cuando el viejo había enganchado a la hembra con el arpón y noqueado con el garrote, sosteniendo su hocico en forma de espada y de borde áspero, volvió a golpearla en la cabeza hasta que su color se tornó como la parte de atrás de los espejos y, con la ayuda del muchacho, la había subido a bordo. Durante todo ese tiempo el macho había permanecido al lado del bote. Después, cuando el viejo limpiaba el sedal y preparaba el arpón, el aguja macho saltó muy alto en el aire cerca de la barca para ver dónde estaba la hembra, y luego volvió a hundirse en la profundidad con sus aletas pectorales de color lavanda totalmente abiertas y mostrando todas las franjas del mismo color.


    Fue lo más triste que he visto, pensó el viejo. El muchacho también se entristeció y le pidieron perdón a la hembra y le abrieron las entrañas de inmediato.


    –Ojalá estuviera aquí el muchacho –dijo en voz alta y se instaló contra las tablas redondas de la proa y sintió la fuerza del gran pez avanzando con seguridad hacia cualquiera fuese su destino, a través del sedal que sostenía atravesado en sus hombros.


    Como lo he traicionado, ha debido tomar una decisión, pensó el viejo.


    Su decisión había sido permanecer en las aguas profundas y oscuras, lo más lejos posible de todo tipo de cebos, trampas y traiciones. Mi decisión fue llegar hasta aquí para encontrarlo, alejado de toda la gente. Ahora estamos juntos y hemos permanecido así desde el mediodía. Y que nadie venga a ayudarnos, ni a él ni a mí.


    Quizás no debí haber sido pescador, pensó. Pero nací para esto. Tengo que acordarme de comer el atún antes de que amanezca.


    Un poco antes del amanecer tomó una de las carnadas que tenía detrás. Sintió que una de las varillas se quebraba y el sedal comenzó a correr de prisa por la borda del bote. En la oscuridad había sacado su cuchillo de la funda y soportando toda la fuerza del pez en sus hombros, se había inclinado hacia atrás para cortar el sedal contra la madera de la borda. Después había cortado uno de los sedales cercanos a él y en la oscuridad amarró todas las puntas sueltas de los rollos de reserva. Trabajó diestramente con una mano y con sus pies sujetó los rollos mientras los anudaba con firmeza. Ahora tenía seis rollos de reserva en una línea. Dos eran de las carnadas que había cortado y los otros dos de las que había cogido el pez; ahora todas se hallaban unidas.


    Después del amanecer, pensó, trabajaré con el cebo de cuarenta brazas y también lo cortaré para unirlo a los rollos de reserva. Habré perdido doscientas brazas de buen cordel catalán y los anzuelos y alambres. Eso puede ser reemplazado. Pero ¿quién puede reemplazar a mi pez, si al tratar de agarrar otros se me suelta este? No sé qué tipo de pez fue el que acaba de picar. Pudo haber sido un pez aguja, un pez espada o un tiburón. No le sentí el peso. Tuve que deshacerme de él lo más rápido posible.


    –Ojalá estuviera aquí el muchacho –dijo en voz alta.


    Pero no tienes al muchacho, pensó. Solo te tienes a ti mismo y sería bueno que alcanzaras el último sedal, en la oscuridad o en la luz, lo cortaras y lo unieras a los dos rollos de reserva.


    Así lo hizo. Fue difícil en medio de la oscuridad, y en una oportunidad el pez dio un tirón que lo hizo caer de bruces y le causó un corte bajo el ojo. La sangre corrió un poco por su mejilla. Pero coaguló y se secó antes de llegar a la barbilla, entonces volvió hacia atrás y descansó apoyado en la madera. Ajustó el saco y manipuló cuidadosamente el sedal, de modo que pasara por otra parte de sus hombros y, anclándolo contra estos, apreció con cuidado el peso del pez y luego metió una mano en el agua para sentir la velocidad de la barca.


    Me pregunto para qué habrá hecho ese movimiento brusco. El alambre se debe haber resbalado por la curva de su lomo. Seguramente el lomo no le duele tanto como a mí la espalda. Pero no puede arrastrar esta barca eternamente, por muy grande que sea. Ahora todos los problemas están despejados, tengo una gran reserva de sedal; todo lo que un hombre pudiera pedir.


    –Pez –dijo en voz alta pero suavemente–, seguiré contigo hasta la muerte.


    Y él se quedará conmigo, supongo, pensó el viejo y esperó a que fuese de día. Las horas antes del amanecer eran muy frías, y el viejo se apoyó contra la madera en busca de calor. Puedo aguantar tanto como él, pensó. Y con la primera luz del día el sedal se extendió hacia abajo en el agua. El bote se movía firmemente y cuando apareció el primer rayo de sol, iluminó el hombro derecho del viejo.


    –Se dirige al norte –dijo–. La corriente nos lleva hasta allá por el este. Ojalá virara con la corriente. Eso indicaría que se está cansando.


    Cuando el sol se elevó por completo, el viejo comprendió que el pez no estaba cansado. Solo había un signo favorable: la inclinación del sedal indicaba que estaba nadando a menos profundidad. Aunque eso no significaba necesariamente que fuera a saltar. Pero podría hacerlo.


    –Dios quiera que salte –dijo el viejo–. Tengo suficiente sedal para manejarlo.


    Quizás si tan solo aumentara un poco la tensión del sedal lo dañaría y lo haría subir, pensó. Ahora que es de día conviene que salga a llenar de aire los sacos a lo largo de su espinazo, y así evitar que se vaya a morir al fondo.


    Trató de aumentar la tensión, pero el sedal se había estirado hasta casi romperse desde que había enganchado al pez, y al inclinarse hacia atrás sintió la dureza de la cuerda y comprendió que no podía tensarla más. Jamás debo tironearla, pensó. Cada tirón ensancha el corte que hace el anzuelo, y si salta podría soltarlo. De todas formas me siento mucho mejor con la luz del sol y por primera vez no tengo que mirarlo directamente.


    Había algas amarillas en el sedal, pero el viejo sabía que eso no hacía más que agregarle resistencia a la barca y se alegró. Fueron las algas amarillas del Golfo las que provocaron tanta fosforescencia en la noche.


    –Pez –dijo–. Te estimo y respeto mucho. Pero te mataré antes de que se acabe el día.


    No perdamos las esperanzas, pensó.


    Un pajarillo se acercó a la barca desde el norte. Era un pájaro cantor y volaba muy bajo sobre el agua. El viejo notó que estaba muy cansado.


    El pajarillo se posó sobre la popa y allí descansó. Luego voló alrededor de la cabeza del viejo y reposó en el sedal, donde se encontraba más cómodo.


    –¿Cuántos años tienes? –le preguntó–. ¿Es este tu primer viaje?


    El pájaro lo miraba cuando hablaba. Estaba tan cansado que ni siquiera examinó el sedal y se columpió en él aferrando firmemente sus patitas.


    –Está firme –le dijo el viejo–. Muy firme. No debieras estar tan cansado después de una noche sin viento. ¿A qué vienen los pájaros?


    Los halcones, pensó, salen al mar a encontrarlos. Pero no le dijo nada de esto al pajarillo porque no lo entendería y además aprendería por sí solo y muy pronto acerca de los halcones.


    –Descansa, pajarito –dijo–. Luego ve y prueba tu suerte como cualquier ser humano, pájaro o pez.


    Se estimulaba a hablar porque en la noche su espalda se había vuelto rígida y ahora realmente le dolía.


    –Quédate en mi casa, si quieres, pajarillo –dijo–. Siento no poder izar la vela y navegar con la suave brisa que está comenzando. Pero estoy con un amigo.


    Justo en ese momento el pez dio un tirón imprevisto que arrojó al viejo contra la proa y si no se afirma y suelta un poco la tensión del sedal, podría haberse caído al agua.


    El pájaro se echó a volar cuando se sacudió el sedal y el viejo ni siquiera lo vio alejarse. Tomó firmemente el sedal con la mano derecha y notó que su mano estaba sangrando.


    –Entonces algo lo ha lastimado –dijo en voz alta y tiró otra vez el sedal para ver si podía hacer que el pez diera vuelta. Pero cuando estaba llegando al punto de máxima tensión, se inclinó hacia atrás en contra de la dirección de la cuerda.


    –Ahora lo estás sintiendo, pez –dijo–. Y Dios bien sabe que yo también lo siento.


    Miró alrededor en busca del pájaro, pues le hubiera gustado tener algo de compañía, pero se había ido.


    No te has quedado mucho, pensó. Pero te diriges a un lugar mucho más difícil, al menos hasta que llegues a la costa. ¿Cómo me dejé cortar con ese tirón repentino que hizo el pez? Me debo estar volviendo estúpido. O quizás estaba mirando al pajarillo y pensando en él. Ahora debo concentrarme en mi trabajo y comerme el atún, así no me fallarán las fuerzas.


    –Cómo me gustaría que el muchacho estuviera aquí y tuviera un poco de sal –dijo.


    Cambiando el peso del sedal hacia su hombro izquierdo y arrodillándose con cuidado, se lavó las manos en el océano y las mantuvo sumergidas por más de un minuto, mirando correr el hilito de sangre y el constante movimiento del agua contra sus manos mientras se movía la barca.


    –Ha disminuido mucho la velocidad –dijo.


    Al viejo le hubiera gustado permanecer con las manos más tiempo sumergidas en el agua salada, pero temía otro repentino tirón del pez, así es que se paró, se sujetó bien y alzó sus manos hacia el sol. Fue solo un roce del sedal lo que lo había cortado. Pero era en la parte de la mano que más usaba. Sabía que necesitaría muchísimo sus manos antes de que todo esto terminara y no le gustaba haberse cortado antes de empezar.
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    –Ahora –dijo, una vez que su mano estuvo seca–, me comeré el atún. Puedo alcanzarlo con el bichero y comérmelo aquí, cómodamente.


    Se arrodilló y agenció el atún que estaba bajo la popa y lo acercó cuidando de no enredar las cuerdas. Sosteniendo el sedal con su hombro izquierdo y apoyándose en su brazo y mano izquierdas, sacó el atún del garfio y volvió a colocar el bichero en su lugar. Puso una rodilla sobre el pescado y cortó su carne oscura en tiras longitudinales desde la parte de atrás de la cabeza hasta la cola. Eran trozos en forma de cuña y los cortó desde la parte cercana al espinazo hasta el borde del vientre. Cuando había cortado seis pedazos, los tendió sobre la madera de la popa, limpió el cuchillo en sus pantalones y levantó el resto del atún por la cola y lo arrojó por la borda.


    –No creo que me lo pueda comer entero –dijo, y cortó una de las tiras por la mitad con el cuchillo.


    Sentía la firme tensión del sedal y su mano izquierda estaba acalambrada. La levantó apretada contra la cuerda gruesa y la miró con desagrado.


    –¿Qué clase de mano es esta? –dijo–. Acalámbrate, si quieres. Conviértete en una garra. No te servirá de nada.


    Vamos, pensó y miró el agua oscura y la pendiente del sedal. Come ahora y fortalecerás tu mano. No es culpa de ella que lleves tantas horas con este pez. Pero puedes quedarte con él para siempre. Ahora cómete el atún.


    Tomó un trozo y lo puso en su boca, masticándolo lentamente. No sabía tan mal.


    –¿Cómo te sientes, mano? –preguntó a su extremidad acalambrada que estaba casi tan rígida como un cadáver–. Comeré un poco más por ti.


    Se comió la otra mitad del pedazo que había cortado en dos. Lo masticó despacio y luego escupió la piel.


    –¿Cómo vas, mano? ¿O es demasiado pronto para saber?


    Se echó otro trozo entero a la boca y lo masticó.


    Es un pez fuerte y pura sangre, pensó. Fui afortunado en pescarlo a él en vez de un dorado. Los dorados son demasiado dulces. Este no tiene nada de dulzura y todavía le queda fuerza.


    Ahora solo debo pensar en ser práctico. Desearía tener algo de sal. Y no sé si el sol secará o pudrirá lo que queda del atún, así que es mejor que me lo coma todo aunque no tenga hambre. El pez está tranquilo y sigue tirando firme. Me lo comeré todo y entonces estaré listo.


    –Ten paciencia, mano –dijo–. Hago esto por ti.


    Ojalá pudiera alimentar al pez, pensó. Es mi hermano. Pero debo matarlo y para eso debo mantener mis fuerzas. Lenta y concientemente se comió todos los trozos en forma de cuña.


    Se enderezó, limpiándose la mano en los pantalones.


    –Ahora –dijo–, puedes dejar que corra el sedal, mano, y yo lo sostendré con mi brazo derecho hasta que tú detengas esta tontería.


    Con el pie izquierdo pisó el sedal que la mano del mismo lado estaba sosteniendo y se echó para atrás contra la presión de su espalda.


    –Que Dios me ayude a librarme de este calambre –dijo–. Porque no sé qué es lo que hará el pez.


    Parece tranquilo, pensó, y mantiene su plan. Pero, ¿cuál será su plan? ¿Y cuál es el mío? Yo debo improvisar el mío de acuerdo a su gran tamaño. Si él saltara, yo lo podría matar. Pero se quedará allá abajo para siempre. Entonces yo también me quedaré aquí.


    Frotó la mano acalambrada en sus pantalones y suavemente trató de forzar sus dedos. Pero no se abrió. Quizás se abra con el sol, pensó. Quizás lo haga cuando digiera el atún crudo. La abriré si tengo que hacerlo, cueste lo que cueste. Pero ahora no quiero forzarla. Dejemos que se abra sola y que reviva por su propia voluntad. Después de todo anoche abusé mucho de ella pues fue necesario soltar y desamarrar varios sedales.


    Miró hacia el mar y se dio cuenta de lo solo que estaba. Pero veía los prismas en el agua oscura y el sedal estirándose en frente de él y la extraña ondulación de la calma. Las nubes se estaban acumulando por los vientos alisios23 y al mirar hacia delante vio el vuelo de unos patos silvestres que se pintaban sobre el cielo y el agua; luego desaparecieron y volvieron a aparecer como una acuarela, y entonces supo que jamás un hombre solo había llegado tan lejos en el mar.


    Pensó cómo algunas personas temían alejarse de la vista de la tierra en un botecito. Y comprendió que en los mares de inesperado mal tiempo tenían razón. Pero ahora se encontraba en el mes de los huracanes que, cuando no hay huracanes, es el mejor tiempo del año.


    Si se aproximaba un huracán y uno estaba en el mar, podía ver los signos con varios días de anticipación. En la tierra no los ven porque no saben qué es lo que deben ver, pensó. En la tierra también se debe notar por la forma de las nubes. Pero ahora no venía ningún huracán.


    –Brisa suave –dijo–. Mejor tiempo para mí que para ti, pez.


    Su mano izquierda seguía acalambrada, pero se iba soltando de a poco.


    Odio los calambres, pensó. Son una traición de nuestro propio cuerpo. Es humillante ante los demás tener diarrea por envenenamiento de tomaína24 o vomitar por ello. Pero un calambre lo humilla a uno mismo, especialmente cuando se está solo.


    Si el muchacho estuviera aquí podría frotarme la mano e ir soltándola desde mi antebrazo, pensó. Pero se soltará.


    Luego tanteó con su mano derecha la diferencia en la tensión del sedal antes de que cambiara la inclinación en el agua. Entonces se cargó contra el sedal y golpeó con firmeza su mano izquierda contra el muslo y vio que la inclinación del sedal subía levemente.


    –Está subiendo –dijo– Vamos, mano. Por favor, ven.


    El sedal se elevaba lenta y continuamente y luego la superficie del océano se abultó delante del bote y salió el pez. Surgió interminablemente y el agua le chorreaba por los lados. El sol brillaba y su cabeza y lomo eran púrpura oscuro y bajo el sol las franjas de sus costados se veían gruesas y de un lavanda claro. Su espada era tan larga como un bate de béisbol, afilada como un estoque. El pez apareció entero sobre el agua y luego volvió a hundirse como un buzo, y el viejo vio sumergirse la gran hoja de guadaña de su cola y el sedal comenzó a correr velozmente.


    –Es casi medio metro más largo que la barca –dijo el viejo.


    El sedal corría a gran velocidad pero se mantenía estable y el pez no estaba asustado. El viejo trataba con las dos manos de mantener el sedal con la mayor tensión posible, evitando que se rompiera. Sabía que si no lograba demorar al pez con una tensión continua, este podría llevárselo todo y cortarlo.


    Es un gran pez y debo convencerlo, pensó. No puedo dejar que se dé cuenta de su fuerza ni de lo que podría hacer si se apurara. Si yo fuera él, pondría toda mi energía ahora hasta que algo se rompiera. Pero, gracias a Dios, no son tan inteligentes como los que los matamos; aunque son más nobles y capaces.


    El viejo había visto muchos peces grandes. Varios que pesaban más de cien kilos y había atrapado dos del mismo tamaño de este, pero jamás solo. Ahora, sin compañía y alejado de la costa, era el pez más grande que había visto y el más grande sobre el que había oído, y su mano izquierda todavía estaba tan rígida como las garras de un águila.


    Pero se soltará, pensó. Seguramente lo hará para ayudar a la mano derecha. Hay tres cosas que son hermanos: el pez y mis dos manos. Se tiene que soltar. De nada sirve si está acalambrada. El pez había disminuido la velocidad y navegaba al ritmo habitual.


    Me pregunto por qué habrá saltado, pensaba el viejo. Creo que saltó para mostrarme cuán grande es. Ahora lo sé, pensó. Desearía poder mostrarle la clase de hombre que soy. Pero entonces podría notar mi mano acalambrada. Dejemos que piense que soy más hombre de lo que realmente soy, y lo seré. Me gustaría ser el pez, pensó, con todo lo que tiene en contra más mi voluntad e inteligencia.


    Se acomodó contra la madera y aceptó su sufrimiento. El pez seguía nadando sin cesar y el bote avanzaba lentamente a través del agua oscura. El mar se estaba levantando un poco con el viento que soplaba desde el este y al mediodía la mano del viejo se había soltado.


    –Malas noticias para ti, pez –dijo y movió el sedal sobre los sacos que cubrían sus hombros.


    Estaba cómodo pero sufría, aunque jamás admitiría su sufrimiento.


    –No soy muy religioso –dijo–. Pero rezaré diez padrenuestros y diez avemarías si atrapo a este pez y prometo ir de peregrinación a la Virgen del Cobre. Es una promesa.


    Comenzó a rezar mecánicamente. A veces estaba tan cansado que no recordaba la oración y luego las rezaba tan rápido que le salían en forma automática. Las avemarías son más fáciles que los padrenuestros, pensó.


    –Dios te salve, María, llena eres de gracia, el Señor es contigo, bendita tú eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús. Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén.


    Luego agregó:


    –Virgen bendita, ruega por la muerte de este pez. Aunque sea tan maravilloso.


    Una vez pronunciadas sus oraciones y sintiéndose mucho mejor, pero con exactamente el mismo sufrimiento, y quizás un poco más, se inclinó contra la madera de la proa y comenzó a mover mecánicamente los dedos de su mano izquierda.


    Ahora el sol calentaba aunque se levantaba una brisa suave.


    –Será mejor que vuelva a poner la carnada en el sedal de la popa –dijo–. Si el pez decide quedarse otra noche necesitaré comer otra vez y queda muy poca agua en la botella. No creo que pueda conseguir nada más que un dorado. Pero si me lo como lo suficientemente fresco, no debiera ser malo. Me gustaría que viniera a bordo esta noche un pez volador. Pero no tengo luz para atraerlo. El pez volador es excelente para comerlo crudo y ni siquiera tendría que cortarlo en pedazos. Ahora debo reservar mis fuerzas. Jesús, no sabía que era tan grande. Sin embargo, lo mataré –dijo–. Con toda su grandeza y gloria.


    Aunque sea injusto, pensó. Pero le mostraré lo que un hombre es capaz de hacer y aguantar.


    –Le dije al muchacho que yo era un viejo extraño –dijo–. Ahora es el momento de demostrarlo.


    Las miles de veces que lo había demostrado no significaban nada. Ahora le tocaba exponerlo una vez más. Cada vez era una nueva vez y él nunca recordaba la anterior.


    Desearía que se durmiera, así yo también podría dormir y soñar con los leones, pensó. ¿Por qué los leones son lo más importante que me queda? No pienses, viejo, se dijo. Descansa suavemente apoyado en la madera y no pienses en nada. Él está trabajando. Tú trabaja lo menos posible.


    Ya era la tarde y el bote seguía avanzando a paso lento y continuo. Pero ahora la brisa del este hacía resistencia y el viejo navegaba tranquilamente con el pequeño oleaje y el daño que le causaba la cuerda cruzada en su espalda era más moderado y controlable.


    Una vez durante la tarde la línea volvió a alzarse. Pero el pez solo se mantuvo nadando a un nivel un poco más alto. El sol daba ahora en el brazo y hombro izquierdo del viejo y en su espalda. Entonces supo que el pez había virado hacia el norte.


    Ahora que ya lo había visto una vez, podía imaginárselo nadando en el agua con sus aletas pectorales púrpuras abiertas como alas y su magnífica cola erguida tajando la oscuridad. Me pregunto cuánto verá en la penumbra, pensó el viejo. Sus ojos son enormes y un caballo, con mucho menos ojos, puede ver en las tinieblas. Hubo un tiempo en que yo veía muy bien en la oscuridad. Y aunque no veía en la total penumbra, era muy similar a los gatos.


    El sol y el constante movimiento de sus dedos le habían quitado completamente el calambre de su mano izquierda y entonces comenzó a pasarle más presión y contrajo los músculos de su espalda para aliviar un poco el daño provocado por la cuerda.


    –Si no estás cansado, pez –dijo en voz alta–, debes ser muy extraño.


    Ahora se sentía agotado y como sabía que pronto llegaría la noche, trataba de pensar en otra cosa. Pensó en las Grandes Ligas y recordó que los Yankees de Nueva York estaban jugando con los Tigres de Detroit.


    Este es el segundo día en que no sé los resultados de los juegos, pensó. Pero debo tener fe y ser digno del gran Di Maggio que hace todas las cosas perfectamente, incluso con el dolor de la espuela de hueso en su talón. ¿Qué es una espuela de hueso?, se preguntó. Nosotros no tenemos eso. ¿Será tan doloroso como la espuela de un gallo de pelea en el talón de uno? No creo que podría aguantar eso o la pérdida de un ojo o los dos y seguir peleando como lo hacen los gallos de pelea. El ser humano no es gran cosa al lado de las aves y bestias grandes. Aunque igual me gustaría ser la bestia que está aquí abajo, nadando en la oscuridad del mar.


    –Salvo que vengan los tiburones –dijo en voz alta–. Si vienen los tiburones, que Dios se apiade de mí y del pez.


    ¿Crees que el gran Di Maggio se quedaría con un pez tanto tiempo como yo me he quedado con este?, pensó. Seguro que sí, pues es joven y fuerte. Su padre también fue pescador. Pero, ¿le dolería mucho la espuela de hueso?


    –No sé –dijo–. Nunca he tenido una espuela de hueso.


    Mientras se ponía el sol recordó, para darse más confianza, aquella vez en la taberna de Casablanca cuando jugó una mano con el gran negro de Cienfuegos, el hombre más fuerte de los muelles. Habían estado todo un día y una noche con los codos sobre la línea de tiza marcada en la mesa, los antebrazos levantados y las manos agarradas con firmeza. Cada uno trataba de llevar la mano del otro hacia abajo. Hubo muchas apuestas y la gente entraba y salía del lugar bajo las luces de queroseno, y él miraba el brazo, la mano y la cara del negro. Cambiaban de árbitro cada cuatro horas y después de las primeras ocho, de manera que el árbitro pudiese dormir. La sangre emanaba por debajo de las uñas de las manos del negro y suyas y se miraban fijamente a los ojos y a los antebrazos, y los apostadores entraban y salían del local y se sentaban en sillas altas apoyados en la pared para mirar. Las paredes estaban pintadas de azul brillante y eran de madera. La lámpara reflejaba sus sombras sobre las paredes. La sombra del negro era enorme y se movía en la pared cuando la brisa movía las lámparas.


    Las apuestan iban y venían durante la noche y al negro le llenaban su vaso de ron y le encendían los cigarrillos. Entonces el negro, después del ron, había hecho un tremendo esfuerzo y por una vez tuvo al viejo –que en ese entonces no era viejo sino Santiago El Campeón– cerca de ocho centímetros fuera del punto de equilibrio. Pero el viejo había levantado otra vez la mano. Estaba seguro que tenía derrotado al negro, quien era un hombre bueno y un gran atleta. Y ya, a la luz del día, cuando los apostadores estaban pidiendo un empate y los árbitros negaban meneando la cabeza, el viejo liberó sus fuerzas y empujó la mano del negro hacia abajo hasta hacerla tocar la madera. El juego había comenzado un domingo en la mañana y había terminado la mañana del lunes. Muchos de los apostadores pedían un empate porque tenían que irse a trabajar a los muelles a descargar sacos de azúcar o a la Compañía Carbonera de La Habana. De otra forma, todos habrían querido que el juego llegase a su final. Pero sin embargo había terminado y antes de eso nadie se fue a trabajar.


    Por mucho tiempo después de este evento lo habían llamado El Campeón y hubo un juego de revancha en la primavera. Pero no se apostó mucho dinero y el viejo ganó con facilidad, pues había terminado con la confianza del negro de Cienfuegos en la primera jugada. Después de eso sobrevinieron unas pocas jugadas y nada más. El viejo decidió que podía derrotar a cualquiera si realmente lo deseaba, pero luego pensó que aquello dañaría su mano derecha para pescar. Un par de veces practicó con la mano izquierda. Pero esta siempre había sido una traidora y no hacía lo que él le mandaba, por eso no confiaba en ella.


    El sol la tostará bien ahora, pensó. No debería tener otro calambre, a no ser que haga mucho frío en la noche. Me pregunto las sorpresas que traerá esta noche.


    Un avión cruzó por encima de él rumbo a Miami y notó cómo su sombra asustó a los cardúmenes de peces voladores.


    –Con tanto pez volador debe haber un dorado –dijo, y se inclinó hacia atrás con el sedal para ver si era posible ganarle un poco al pez. Pero no lo era y el sedal permaneció tenso y con los tiritones que preceden a la rotura. El bote avanzaba lentamente y el viejo observó el avión hasta verlo desaparecer en el cielo.


    Debe ser muy extraño volar en avión, pensó. ¿Cómo se verá el mar desde las alturas? Deberían ser capaces de ver bien al pez si no volaran tan alto. Me gustaría volar lentamente a doscientas brazas de altura y mirar el pez desde arriba. En los tortugueros yo iba en las crucetas25 del mástil principal y desde allí se veía mucho. Los dorados se perciben más verdes desde ahí y puedes ver sus franjas y manchas púrpuras, y se ve todo el cardumen nadando. ¿Por qué será que todos los peces veloces de las corrientes oscuras tienen las espaldas púrpuras y muchas veces franjas y manchas de ese color? El dorado se ve verde, desde luego, porque realmente es dorado. Pero cuando viene a comer con mucha hambre, las franjas púrpuras de sus costados se ven como la de los peces agujas. ¿Será la furia o la enorme velocidad la que las hace ponerse así?


    Justo antes del anochecer atravesaron una gran isla de sargazo que se alzaba y balanceaba con el leve oleaje, como si el océano estuviese haciendo el amor con alguna cosa bajo una manta amarilla. Su sedal pequeño fue cogido por un dorado. El viejo lo vio primero cuando saltó por el aire, oro verdadero en los últimos rayos del sol, doblándose y batiéndose ferozmente en el aire. Saltó una y otra vez, haciendo acrobacias producto del miedo. El viejo se esforzó por llegar a la popa y agachándose y sujetando el sedal grande con su mano derecha y el brazo, tiró del dorado con su mano izquierda, pisando con los pies descalzos cada tramo del sedal que iba ganando. Cuando el pez estuvo abordo, corcoveando y dando golpes de un lado a otro en medio de su desesperación, el viejo se inclinó sobre la popa y levantó al brillante pez dorado con manchas púrpuras. Su mandíbula mordía rápida y agitadamente el anzuelo y golpeaba el fondo de la barca con su cuerpo largo y plano, con su cabeza y cola. El viejo lo noqueó en la brillante cabeza dorada hasta que dejó de estremecerse y se quedó quieto.


    El viejo desenganchó al pez, volvió a cebar el sedal con una sardina y lo arrojó al agua. Luego volvió lentamente a la proa. Se lavó la mano izquierda y la secó en los pantalones. Luego pasó la línea gruesa de la mano derecha a la izquierda y lavó su mano derecha en el mar mientras miraba el sol esconderse en el océano y la inclinación del sedal.


    –No ha cambiado en nada –dijo.


    Pero al mirar el movimiento del agua sobre su mano notó que avanzaban un poco más lento.


    –Voy a amarrar los dos remos juntos a través de la popa y eso disminuirá su velocidad en la noche –dijo–. Él se prepara para la noche, yo también.


    Será mejor destripar al dorado un poco más tarde para guardar algo de su sangre en la carne, pensó. Puedo hacer eso después y al mismo tiempo amarrar los remos para aumentar la resistencia. Ahora dejaré tranquilo al pez para no perturbarlo durante la puesta de sol, que es un momento difícil para todos los peces.


    Dejó secar su mano al aire y luego agarró el sedal con ella y se acomodó lo mejor que pudo apoyándose en la madera para que el bote hiciera el esfuerzo tanto o más que él.


    Estoy aprendiendo a hacerlo, pensó. Al menos esta parte. Recuerda que el pez no ha comido desde que cogió el cebo y que es enorme y necesita mucha comida. Yo me he comido el atún. Mañana me comeré el dorado. Quizás debería comer un poco cuando lo limpie. Será más difícil de comer que el atún. Pero, después de todo, nada es fácil.


    –¿Cómo te sientes, pez? –preguntó en voz alta–. Yo me siento bien y mi mano izquierda está mucho mejor, además tengo comida para un día y una noche. Tira el bote, pez.


    No se sentía realmente bien porque el dolor de la cuerda que le cruzaba la espalda casi había dejado de ser dolor para convertirse en una pesadez que le producía desconfianza. Pero he tenido cosa peores, pensó. Mi mano tiene un pequeño corte y la otra ya no está acalambrada. Mis piernas están bien. Además ahora le llevo ventaja en el tema de la comida.


    Se había oscurecido. Después de septiembre las puestas de sol eran más rápidas. Se apoyó sobre la madera gastada de la proa y descansó tanto como pudo. Aparecieron las primeras estrellas. No sabía el nombre de Rigel26, pero al verla supo que muy pronto saldrían todas las demás y que él estaría acompañado de sus amigas lejanas.


    –El pez también es mi amigo –dijo en voz alta–. Nunca he visto ni he oído acerca de un pez semejante. Pero debo matarlo. Me alegro que no tengamos que tratar de matar a las estrellas.
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    Imagina si cada día un hombre debiera tratar de matar a la luna, pensó. La luna se arranca. Pero imagina que un hombre tuviera que tratar diariamente de matar al sol. Somos afortunados, pensó.


    Luego sintió compasión por el gran pez que no tenía nada para comer, pero su decisión de matarlo no se amainó ni un segundo por eso. ¿Cuánta gente se alimentará de él?, pensó. Pero, ¿serán dignos de comerlo? No, claro que no. A juzgar por su comportamiento y su gran dignidad, no hay nadie que sea digno de comérselo.


    No entiendo bien estas cosas, pensó. Pero me parece bien que no tengamos que tratar de matar al sol, o a la luna o a las estrellas. Basta con tener que vivir en el mar y matar a nuestros verdaderos hermanos.


    Ahora, pensó, debo concentrarme en la resistencia. Tiene sus peligros y sus méritos. Puedo perder tanta línea que perdería al pez si hace un esfuerzo, y al poner la resistencia de los remos en su lugar, el bote pierde toda su ligereza. Su ligereza prolonga el sufrimiento de los dos, pero es mi seguridad ya que él tiene una gran velocidad que todavía no ha empleado. Pase lo que pase tengo que destripar al dorado para que no se eche a perder y pueda comer un poco y estar más fuerte.


    Ahora descansaré una hora más y veré si él sigue sólido y firme antes de volver a la popa y tomar una decisión. Mientras tanto puedo ver cómo actúa y si hace algún cambio. Los remos son un buen truco, pero ha llegado el momento en que prima la seguridad. Él todavía es mucho pez y he visto que el anzuelo estaba en la esquina de su boca, la cual ha mantenido firmemente cerrada. El castigo del anzuelo no es nada. El castigo del hambre, y el hecho de que se encuentre enfrentado a algo que no comprende, lo es todo. Descansa ahora, viejo, y déjalo trabajar hasta que lleguen tus próximas tareas.


    Reposó por un periodo que creyó fueron dos horas. La luna no se levantaría hasta tarde y no tenía manera de calcular la hora. Y no descansaba realmente, al menos comparativamente. Todavía sostenía la presión del pez en sus hombros, pero había puesto su mano izquierda en la borda de la proa y fue confiando cada vez más la resistencia del pez a su propia barca.


    Qué simple sería si pudiera hacer correr el sedal más rápido, pensó. Pero con la más mínima sacudida podría romperse. Debo amortiguar la tensión del sedal con mi cuerpo y estar preparado a dar en cualquier momento más línea con mis dos manos.


    –Pero todavía no has dormido, viejo –dijo–. Ha pasado un día y medio y una noche y tú no has dormido. Debes encontrar una manera en que puedas dormir un poco si él se mantiene tranquilo e invariable. Si no duermes corres el riesgo de no tener la mente clara.


    Tengo mi cabeza lo suficientemente despejada, pensó. Demasiado despejada. Estoy tan claro como las estrellas, mis hermanas. Sin embargo debo dormir. Ellas duermen, también lo hacen la luna y el sol, incluso el océano duerme algunas veces, en los días en que no hay corrientes y está planchado y tranquilo.


    Recuerda que debes dormir, pensó. Oblígate a hacerlo e inventa un modo simple y seguro de sostener las líneas. Ahora anda a la popa y prepara el dorado. Es muy peligroso sujetar los remos como resistencia si te vas a dormir.


    Puedo seguir sin haber dormido, pensó. Pero sería demasiado peligroso.


    Comenzó a gatear hacia la popa, apoyado en las manos y las rodillas, con mucho cuidado de no sacudir al pez. Él también debe estar medio dormido, pensó. Pero yo no quiero que descanse. Debe arrastrar el bote hasta la muerte.


    Cuando volvió a la popa se dio vuelta para que su mano izquierda soportara la tensión a través de sus hombros, y con la mano derecha desenfundó el cuchillo. Las estrellas brillaban y pudo ver al dorado con claridad. Con el filo del cuchillo empujó su cabeza y sacó al pescado de debajo de la popa. Puso uno de sus pies sobre él y lo abrió rápidamente desde la ventosa hasta la punta de su mandíbula inferior. Luego soltó el cuchillo y lo destripó con la mano derecha, vaciándolo para limpiarlo y sacándole las agallas. Sintió el estómago pesado y resbaladizo en sus manos y lo abrió. Había dos peces voladores en su interior. Estaban frescos y duros y los puso uno al lado del otro y arrojó las tripas y las agallas por la borda, las cuales se hundieron dejando una estela fosforescente en el agua. El dorado estaba frío y bajo la luz de las estrellas se veía de un leproso blancuzco, y el viejo lo despellejó por un lado mientras le pisaba la cabeza con un pie. Luego lo dio vuelta y le sacó la piel del otro lado y le cortó la cabeza y la cola.


    Arrojó las escamas por la borda y miró para ver si producía un remolino en el agua. Pero solo se vio la luz de su lento descender. Entonces se dio vuelta y puso los dos peces voladores dentro de los dos filetes del pescado y colocó el cuchillo otra vez en su funda. Volvió lentamente hacia la proa, con la espalda arqueada por el peso de los sedales que la cruzaban y llevaba el pescado en su mano derecha.


    De vuelta en la proa extendió los dos filetes del pescado en la madera y los peces voladores junto a ellos. Después acomodó el sedal que cruzaba sus hombros en un nuevo lugar y lo sostuvo con su mano derecha que reposaba sobre la borda. Luego se inclinó hacia un lado y lavó uno de los peces voladores en el agua, tanteando la velocidad de la barca con la mano sumergida. Su mano estaba fosforescente por haber pelado el pescado y miró el flujo del agua contra ella. Ahora fluía menos y mientras se frotaba un lado contra la tabla de la barca, las partículas de fósforo salieron flotando y se dirigieron lentamente hacia la popa.


    –Está cansado o está descansando –dijo el viejo–. Ahora déjame comer este dorado y descansar y dormir un poco.


    Bajo las estrellas y en la noche que se iba poniendo más fría, se comió la mitad de uno de los filetes del dorado y uno de los peces voladores, destripado y sin cabeza.


    –Qué excelente pescado es el dorado para comérselo cocinado –dijo–. Y qué malo es cuando está crudo. No volveré a subirme a un bote sin sal ni limones.


    Si hubiera usado el cerebro, podría haber echado agua sobre la proa durante el día y al secarse hubiera tenido sal, pensó. Pero la verdad es que no pesqué al dorado hasta cerca de la puesta de sol. De todas maneras me faltó preparación. Sin embargo lo he masticado bien y no me ha dado asco.


    El cielo se estaba nublando por el este y una a una las estrellas que conocía fueron desapareciendo. Parecía como si estuvieran entrando en un gran desfiladero de nubes y el viento había amainado.


    –Dentro de tres o cuatro días hará mal tiempo –dijo–. Pero no esta noche ni mañana. Apareja ahora para dormir un poco, viejo, mientras el pez está tranquilo y navega estable.


    Sujetó firmemente el sedal con la mano derecha y luego empujó su muslo contra ella, mientras inclinaba todo su peso hacia la madera de la proa. Luego ubicó el sedal un poco más abajo por los hombros y lo aseguró con su mano izquierda.


    Mi mano derecha puede sostenerlo tanto tiempo como esté asegurado, pensó. Si me relajo mientras duermo, mi mano izquierda me despertará cuando el sedal comience a correr. Es difícil para la mano derecha. Pero está acostumbrada a los sacrificios. Es bueno que duerma, aunque solo sea por veinte minutos o media hora. Se inclinó hacia delante, torciéndose con todo su cuerpo sobre el sedal, poniendo todo su peso sobre la mano derecha y se quedó dormido.


    No soñó con leones, pero en cambio soñó con varios cardúmenes de delfines que se extendían por cerca de quince kilómetros y que estaban en el tiempo de apareamiento y saltaban muy alto en el aire volviendo a sumergirse en el mismo agujero que habían hecho al salir del agua.


    Luego soñó que estaba en el pueblo, en su cama, y había viento norte y hacía mucho frío y tenía el brazo derecho dormido porque su cabeza estaba apoyada en él en vez de hacerlo en una almohada.


    Después empezó a soñar con una larga playa amarilla y vio descender al primero de los leones en el anochecer. Luego bajaron más leones y él posó su barbilla en la madera de la proa del barco que se hallaba anclado en medio de la brisa vespertina de la costa, esperando ver si venían más leones. Estaba feliz.


    La luna se había elevado hacía mucho rato pero él siguió dormido y el pez continuaba tirando invariablemente y el bote atravesaba un túnel de nubes.


    Se despertó con una sacudida de su puño derecho contra su cara y con el sedal quemándole la mano. Aunque no tenía sensación alguna en su mano izquierda, frenó al sedal lo más que pudo con la derecha y sin embargo este seguía corriendo. Finalmente su mano izquierda encontró el sedal y el viejo se inclinó hacia atrás para frenarlo. Ahora sentía el ardor en la espalda y en la mano derecha, que además estaba sosteniendo todo el arrastre y se estaba cortando malamente. Miró hacia los rollos de sedal y vio que se desenrollaban lentamente. Justo en ese momento el pez saltó produciendo una gran explosión en el océano y luego cayó con pesadez. Luego volvió a saltar una y otra vez mientras el bote avanzaba a gran velocidad pese a que el sedal seguía corriendo y el viejo mantenía la resistencia al máximo. Había sido arrojado hacia la proa y su cara estaba pegada al filete suelto del dorado y no podía moverse.


    Es lo que estaba esperando, pensó. Así que vamos a tomarlo como viene.


    Hagámoslo pagar por el sedal, pensó. Que pague por él.


    No podía ver los saltos del pez, solo oía el abrirse del océano y luego el enorme chapoteo al caer. La velocidad del sedal le estaba cortando las manos de mala manera, pero siempre supo que esto podía suceder y trataba de mantener los cortes en las partes callosas y evitar que el sedal se resbalara por las palmas o le cortara los dedos.


    Si el muchacho estuviera aquí mojaría los rollos de sedal, pensó. Sí. Si el muchacho estuviera aquí. Si el muchacho estuviera aquí.


    El sedal corría y corría, pero ahora iba más lento y él hizo que el pez se ganara cada centímetro. Ahora levantó la cabeza de la madera y del pedazo de pescado contra el que se había aplastado su rostro. Luego se puso de rodillas y se levantó lentamente sobre sus pies. El sedal seguía cediendo, pero cada vez más despacio. Se esforzó por llegar al lugar en que podía sentir con los pies los rollos de cuerda que no podía ver. Todavía quedaba mucho sedal y ahora el pez tenía que soportar la fricción de todo ese nuevo hilo contra el agua.


    Sí, pensó. Y ahora ha saltado más de una docena de veces y ha llenado de aire los sacos a lo largo de su espinazo y no puede descender a morir en las profundidades de donde yo no pueda traerlo de vuelta. Pronto comenzará a dar vueltas y yo tendré que trabajar. Me pregunto qué lo habrá hecho actuar tan de repente. ¿Habrá sido el hambre lo que lo desesperó o algo lo asustó en la noche? Quizás sintió un miedo repentino. Pero era un pez tan tranquilo y fuerte, y parecía tan valiente y seguro. Es muy extraño.


    –Eres tú el que debe ser valiente y seguro, viejo –dijo–. Tú lo estás sujetando otra vez, pero no puedes recoger el sedal. Pronto comenzará a dar vueltas.


    Ahora el viejo lo sujetaba con su mano izquierda y los hombros, y se agachó para coger agua en el hueco de su mano y limpiarse de la cara la carne del dorado. Temía que le diera asco y vomitara y perdiera sus fuerzas. Una vez que su cara estuvo limpia, se lavó la mano derecha en el agua, inclinándose sobre la borda y la dejó estar un rato en el agua salada mientras veía aparecer los primeros rayos de luz del amanecer. Se dirige al este, pensó. Eso significa que está cansado y se deja arrastrar por la corriente. Pronto comenzará a girar en círculos. Entonces comenzará el verdadero trabajo.


    Después de concluir que su mano derecha llevaba suficiente tiempo en el agua, la sacó y la observó.


    –No está tan mal –dijo–. Y el dolor no preocupa a un hombre.


    Sujetó el sedal con cuidado, de manera que no se encajara en ninguno de sus cortes recientes, y cambió el peso con el fin de introducir la mano izquierda en el mar por el otro lado de la barca.


    –No lo has hecho tan mal para algo sin valor –le dijo a su mano izquierda–. Pero hubo un momento en que no te encontraba.


    ¿Por qué no habré nacido con dos buenas manos?, pensó. Quizás es mi culpa por no entrenarla adecuadamente. Pero bien lo sabe Dios que ha tenido buenas oportunidades para aprender. Sin embargo, no lo hizo tan mal durante la noche, y solo se ha acalambrado una vez. Si se vuelve a acalambrar, dejemos que el sedal la arranque.


    Cuando se dio cuenta que su cabeza ya no estaba tan despejada, pensó en comer un poco más de dorado. Pero no puedo, se dijo. Es mejor estar un poco flojo de cabeza que perder la fuerza por las náuseas. Y yo sé que no podré aguantarlas si me lo como después de haber tenido mi cara pegada a él. Lo guardaré para una emergencia antes de que se eche a perder. Pero ya es muy tarde para tratar de fortalecerme con este alimento. Eres estúpido, se dijo. Cómete el otro pez volador.


    Allí estaba, limpio y dispuesto, y lo tomó con la mano izquierda y se lo comió, masticando cuidadosamente las espinas. Se lo comió todo, hasta la cola.


    Era más alimenticio que cualquier otro pez, pensó. Al menos es el tipo de fuerza que necesito. Ahora he hecho todo lo que estaba a mi alcance, pensó. Dejemos que comience a dar vueltas y que se inicie la batalla.


    El sol se estaba elevando por tercera vez desde que estaba en el mar cuando el pez comenzó a girar en círculo.


    Dada la inclinación del sedal, el viejo no podía ver que el pez estaba girando. Era muy luego para eso. Solo sintió un leve debilitamiento en la tensión del sedal y comenzó a tirarlo suavemente con su mano derecha. Se tensó, como siempre, pero justo cuando alcanzaba el punto de máxima tensión, el sedal comenzó a ceder. Sacó su cabeza y sus hombros por debajo del sedal y empezó a tirar suave y constantemente. Usaba ambas manos, balanceándolas, y trataba de tirar lo más que podía con el cuerpo y las piernas. Sus viejos hombros y piernas rotaban con el balanceo del sedal.


    –Es un círculo bien grande –dijo–. Pero está girando.


    Luego el sedal dejó de ceder y lo sostuvo hasta que vio saltar las gotas bajo el sol. Después comenzó a correr otra vez y el viejo se arrodilló y lo dejó, con muy pocas ganas, retornar al agua oscura.


    –Ahora está haciendo la parte más lejana del círculo –dijo.


    Debo sujetar lo más que pueda, pensó. La tensión reducirá el círculo cada vez más. Quizás en una hora lo vea. Ahora debo convencerlo y después matarlo.


    Pero el pez se mantuvo girando lentamente y dos horas más tarde el viejo estaba empapado en sudor y cansado hasta los huesos. Sin embargo, los círculos eran ahora más pequeños y por la inclinación del sedal se podría decir que el pez iba ascendiendo mientras nadaba.


    Durante una hora el viejo estuvo viendo puntos negros y el sudor salaba sus ojos y el tajo de su frente. No le temía a los puntos negros. Eran normales dada la tensión del sedal que estaba soportando. Sin embargo dos veces había sentía vahídos y mareos, y eso le preocupaba.


    –No puedo fallarme a mí mismo y morir ante un pez como este –dijo–. Justo ahora que lo he hecho acercarse tan hermosamente; que Dios me ayude a aguantar. Rezaré cien padrenuestros y cien avemarías. Pero no los puedo rezar ahora.


    Considéralos rezados, pensó. Los rezaré más tarde.


    Entonces sintió un repentino golpe y sacudida en el sedal que sujetaba con ambas manos. Era una sensación aguda, fuerte y pesada.


    Está golpeando el alambre con su asta, pensó. Era algo que debía suceder. Tenía que hacerlo. Puede que lo haga dar brincos, y yo preferiría que se quedara haciendo círculos en el agua. Los saltos eran necesarios para tomar aire. Pero cada salto podía expandir la herida abierta por el anzuelo y se podría desenganchar.


    –No saltes, pez –dijo–. No saltes.


    El pez golpeó el alambre varias veces más y cada vez que sacudía la cabeza el viejo le daba un poco más de línea.


    Debo evitar su dolor, pensó. El mío no importa, puedo controlarlo. Pero su dolor lo puede volver loco.


    Después de un rato el pez cesó los golpes en el alambre y comenzó nuevamente a hacer círculos, esta vez más pequeños. El viejo iba ganando sedal constantemente. Pero se sintió desfallecer otra vez. Cogió un poco de agua de mar con su mano izquierda y la echó sobre su cabeza. Luego cogió otro poco y se frotó la parte de atrás del cuello.


    –No tengo calambres –dijo–. Se rendirá pronto y yo todavía puedo aguantar. Tienes que aguantar. Ni siquiera hables de eso.


    Se arrodilló afirmándose en la proa y, por un momento, deslizó otra vez el sedal por su espalda. Descansaré ahora que él sigue dando vueltas y luego me pararé y lo haré trabajar, decidió.


    Era muy tentador descansar en la proa y dejar que el pez hiciera círculos sin recuperar el sedal. Pero cuando la tensión mostró que el pez había virado para dirigirse directo hacia el bote, el viejo se levantó y comenzó a girar con un movimiento ondulante hasta recoger todo el sedal que había ganado.


    Jamás había estado tan cansado, pensó. Había comenzado a levantarse el viento alisio. Pero sería muy bueno para poder llevármelo. Lo necesito tanto.


    –Descansaré cuando dé la próxima vuelta –dijo–. Me siento mucho mejor. En dos o tres vueltas más, lo tendré conmigo.


    Su sombrero de paja caía por la parte de atrás de su cabeza. Volvió a caer en la proa producto de un tirón en el sedal que hizo el pez al voltear.


    Trabaja ahora, pez, pensó. Te agarraré en el próximo giro.


    El mar se había rizado considerablemente. Pero se debía a una brisa que indicaba buen tiempo y que necesitaba para volver a casa.


    –Sencillamente navegaré con dirección al suroeste –dijo–. Un hombre no se pierde nunca en el mar y la isla es bastante grande.


    Fue en el tercer giro cuando vio por primera vez al pez.


    Primero vio una sombra oscura que tardó mucho rato en cruzar el bote por debajo; el viejo no podía creer su longitud.


    –No –dijo–. No puede ser tan grande.


    Pero sí lo era y al terminar la vuelta salió a la superficie, a solo treinta metros de distancia de la barca, y el viejo vio su cola fuera del agua. Era más grande que la hoja de una guadaña y de un color lavanda pálido sobre el azul oscuro del agua. Volvió a enfilar y mientras el pez nadaba justo debajo de la superficie, el viejo pudo ver su enorme bulto y las franjas púrpuras que lo ceñía. Su aleta dorsal estaba cerrada y sus enormes pectorales se hallaban totalmente abiertos.


    En esta vuelta el viejo logró ver los ojos del pez y las dos rémoras27 grises que nadaban a su alrededor. A veces se pegaban a él. A veces salían disparadas. A veces nadaban sin problema bajo su sombra. Cada una tenía más de tres pies de largo y nadaba rápido, moviendo el cuerpo entero, como las anguilas.


    El viejo sudaba, pero por otra razón además del sol. En cada giro tranquilo el pez iba soltando cuerda y estaba seguro que en dos o más vueltas tendría la posibilidad de enterrarle el arpón.


    Pero debo acercarlo más, más cerca, pensó. No debo intentar en la cabeza. Debo enterrárselo en el corazón.


    –Mantente tranquilo y fuerte, viejo –dijo.


    En la vuelta siguiente el lomo del pez salió a la superficie, pero todavía se hallaba lejos. En la siguiente, todavía estaba lejos pero sobresalía más del agua y el viejo estuvo seguro que ganando un poco más de sedal podría tenerlo a su lado.


    Tenía preparado el arpón desde hacía rato y los rollos de cuerda ligera estaban en un canasto redondo y el extremo estaba amarrado a la bita de la proa.


    El pez se estaba acercando en su giro, tranquilo y hermoso, moviendo solamente su cola enorme. El viejo tiró de él lo más que pudo para acercarlo. Durante un momento el pez giró un poco sobre un costado. Luego se enderezó y comenzó a hacer otro círculo.


    –Lo moví –dijo el viejo–. Esta vez lo moví.


    Volvió a sentir un vahído pero continuó ejerciendo toda la tensión que podía en el gran pez. Lo moví, pensó. Quizás esta vez lo pueda dar vuelta. Tiren, manos, pensó. Aguanta por mí, cabeza. No me abandones. Esta vez lo daré vuelta.


    Pero cuando tiró haciendo un gran esfuerzo, empezando desde bien lejos antes de que el pez se pusiera al lado de la barca, este se separó dando otra vuelta, luego se enderezó y se alejó nadando.


    –Pez –dijo el viejo–. Pez, vas a morir de todas formas. ¿Tienes que matarme a mí también?


    Así no se consigue nada, pensó. Su boca estaba demasiado seca para hablar, pero ahora no podía alcanzar el agua. Debo lograr acercarlo esta vez, pensó. No puedo seguir mucho más con estas vueltas. Sí, sí puedes, se dijo. Puedes hacerlo eternamente.


    Casi lo atrapa en el giro siguiente. Pero el pez se enderezó de nuevo y se alejó nadando lentamente.


    Me estás matando, pez, pensó el viejo. Pero tienes derecho a hacerlo. Nunca he visto una cosa tan grande, tan hermosa, calmada y noble como tú, hermano. Ven y mátame. No me importa quién mate a quién.


    Ahora tu cabeza se está confundiendo, pensó. Debes mantenerla despejada. Mantén tu cabeza clara y aprende a sufrir como un hombre. O como un pez, pensó.


    –Despéjate, cabeza–dijo en una voz que apenas se podía oír–. Despéjate.


    Dos veces más sucedió lo mismo con las vueltas.No sé, pensó el viejo. Cada vez se había sentido a punto de desfallecer. No sé. Pero trataré una vez más.


    Probó otra vez y se sintió morir cuando el pez dio la vuelta. El pez se enderezó y se alejó nadando lentamente, moviendo la cola en el aire.


    Trataré otra vez, prometió el viejo, a pesar de que sus manos estaban resbalosas y solo podía ver bien a intervalos.


    Volvió a tratar y sucedió lo mismo. ¿Y entonces?, pensó el viejo y se sintió desfallecer antes de comenzar. Voy a probar otra vez.


    Juntó todo su dolor, lo que le quedaba de fuerza y el orgullo que había perdido hace mucho y se enfrentó a la agonía del pez. El pez se acercó nadando sobre su costado, su hocico casi tocó las tablas de la barca y comenzó a atravesarla, largo, profundo, ancho, plateado y con rayas púrpuras, e interminable en el agua.


    El viejo soltó el sedal, puso un pie sobre él y levantó el arpón tan alto como pudo y lo lanzó hacia abajo con todas sus fuerzas, más la energía que acababa de convocar, directo en el costado del pez, justo detrás de su gran aleta pectoral, que se elevaba en el aire a la altura del pecho de un hombre. Sintió cómo el hierro entraba y se inclinó sobre él para hundirlo aún más y luego le puso encima todo su peso.


    Entonces el pez revivió, herido de muerte, y se levantó fuera del agua mostrando su fantástica anchura y longitud y todo su poder y belleza. Parecía colgar en el aire encima del viejo en su barca. Luego cayó en el agua con una estampida que mojó completamente al viejo y al bote.


    El viejo se sentía enfermo y fatigado y no podía ver bien. Pero limpió el sedal del arpón y lo dejó correr lentamente a través de sus manos en carne viva, y cuando pudo ver, vio que el pez se hallaba apoyado en su lomo con el estómago plateado hacia arriba. El mango del arpón se proyectaba en ángulo desde el hombro del pez y el mar se descoloraba con el rojo de la sangre de su corazón. Primero era oscuro como un cardumen en el agua azul a más de un kilómetro y medio de profundidad. Luego se expandió como una nube. El pez era plateado y estaba quieto y flotando sobre las olas.


    El viejo observó cuidadosamente con la visión momentánea que tenía. Luego dio dos vueltas con el sedal del arpón alrededor de la bita de la proa y apoyó su cabeza entre sus manos.


    –Mantén mi cabeza despejada –dijo contra la madera de la proa–. Soy un hombre viejo y cansado. Pero he matado a este pez que es mi hermano y ahora debo hacer el resto de la faena.


    Tengo que preparar el lazo y la cuerda para amarrarlo a lo largo de los costados, pensó. Aun cuando fuéramos dos e inundáramos la barca para subirlo a bordo y luego sacáramos el agua, este bote jamás podría contener al pez. Debo preparar todo, luego lo acercaré y ataré bien, colocaré el mástil y navegaré hasta la casa.


    Comenzó a tirar el pez para ubicarlo a lo largo en el costado de la barca, de manera de pasar el sedal a través de sus agallas y de su boca para amarrarle bien la cabeza a un lado de la proa. Quiero verlo, pensó, tocarlo y sentirlo. Él es mi fortuna, pensó. Pero esa no es la razón por la que quiero sentirlo. Creo que sentí su corazón, pensó, cuando empujé el mango del arpón por segunda vez. Ahora tráelo cerca y amárralo y coloca un lazo alrededor de su cola y otro en su centro, para mantenerlo junto al bote.


    –Vuelve al trabajo, viejo –dijo. Tomó un pequeño trago de agua–. Hay mucho trabajo que hacer ahora que ha terminado la batalla.


    Miró hacia el cielo y luego hacia el pez. Observó el sol cuidadosamente. No debe haber pasado mucho después del mediodía. Y los vientos alisios se están levantando. Los sedales ya no tienen importancia. Con el muchacho los uniremos al llegar a casa.


    –Vamos, pez –dijo.


    Pero el pez no venía. Por el contrario, yacía revolcándose en el agua y el viejo tuvo que arrastrarlo hasta la barca.


    Cuando lo tuvo al mismo nivel y la cabeza contra la proa, no pudo creer su tamaño. Soltó el sedal del arpón de la bita y lo pasó a través de las agallas sacándolo por su mandíbula, dio una vuelta alrededor de su espada y luego pasó el sedal por la otra agalla, dio otra vuelta alrededor de la bita y lo ató con un nudo doble y firme. Luego cortó el sedal y se dirigió a la popa para lacear la cola. El color del pez ya no era plateado púrpura, ahora solamente tenía color plata, y sus franjas tenían el mismo púrpura pálido de la cola. Las franjas eran más anchas que la mano de un hombre con todos sus dedos estirados, y sus ojos miraban tan indiferentemente como los espejos de un periscopio o los santos en una procesión.


    –Era la única manera de matarlo –dijo el viejo.


    Se estaba sintiendo mejor desde que había bebido agua y supo que no se iría a ningún lado pues su cabeza estaba despejada. Tal como está, pesa más de siete mil kilos. Quizás un poco más. ¿Si al limpiarlo le quitara dos tercios de eso… a quince centavos el kilo?


    –Necesito un lápiz para esto –dijo–. Mi cabeza no está tan clara. Pero creo que el gran Di Maggio se sentiría orgulloso de mí. Yo no tengo una espuela de hueso. Pero mis manos y mi espalda me duelen terriblemente.


    Me pregunto lo que será una espuela de hueso, pensó. Quizás la tenemos sin saberlo.


    Amarró el pez a la proa y a la popa y al banco del medio. Era tan grande que era como atar en un costado una barca mucho más grande que la suya. Cortó un trozo de sedal y amarró la mandíbula inferior del pez contra su hocico, de manera que no se abriera la boca y pudiera navegar con el menor obstáculo posible. Luego colocó el mástil, y con el palo que era su bichero y la botavara28 aparejados, más la vela parchada inflada de aire, el bote comenzó a moverse, y medio ladeado en la popa navegó en dirección suroeste.
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    El viejo no necesitaba una brújula para saber hacia dónde quedaba el sur oeste. Solo necesitaba sentir los vientos alisios y el arrastre de la vela. Sería bueno que tirara un sedal corto con una cuchara al agua y tratara de coger algo para comer y beber. Pero no encontró ninguna cuchara y las sardinas estaban podridas. Así es que enganchó un paquete de algas amarillas del Golfo con el bichero y al sacudirlo cayeron en las tablas del bote los pequeños camarones que había en él. Había más de una docena de camarones que saltaban y pataleaban como pulgas de mar. El viejo les arrancó la cabeza con el pulgar y el índice y se los comió, masticando la cáscara y las colas. Eran muy pequeños pero él sabía que eran alimenticios y sabrosos.


    El viejo aún tenía dos tragos de agua en la botella y se tomó la mitad de uno después de comer los camarones. La barca navegaba bien, a pesar de los obstáculos, y el viejo conducía con la caña del timón bajo el brazo. Podía ver al pez y solo tenía que mirar sus manos y sentir su espalda contra la popa para saber que esto realmente había sucedido y no era un sueño. En un momento, cuando estuvo sintiéndose muy mal, llegó a pensar que quizás todo era un sueño. Pero luego, cuando vio salir al pez del agua y permanecer inmóvil en el aire antes de caer, estuvo seguro que esto era algo extraordinariamente extraño y no lo podía creer. Después no podía ver bien, pero en este momento su vista estaba igual de bien que antes.


    Ahora sabía que había un pez y que sus manos y su espalda no eran un sueño. La manos se curan rápido, pensó. Han perdido mucha sangre pero el agua salada las sanará. El agua oscura del Golfo es la mejor cura que existe. Todo lo que debo hacer es mantener mi cabeza despejada. Las manos ya han hecho su trabajo y navegamos bien. Con su boca cerrada y su cola hacia arriba, navegamos como hermanos. Luego su cabeza comenzó a confundirse un poco y pensó: ¿Es él quien me lleva o yo lo llevo a él? Si lo estuviera remolcando no habría duda. Y tampoco si el pez fuera dentro de la barca, sin huellas de dignidad. Pero navegamos juntos, lado a lado, y el viejo pensó: Deja que me lleve si eso lo hace feliz. Solo soy mejor que él por mis trucos y él no ha querido hacerme daño.


    Navegaban bien y el viejo empapó sus manos en el agua salada, tratando de mantener la cabeza clara. Había enormes cúmulos29 y cirros30 sobre ellos, por lo que el viejo supo que la brisa soplaría por la noche. Miraba constantemente al pez, asegurándose de que era verdad. Pasó todavía una hora antes de que llegara el primer tiburón.


    El tiburón no era un accidente. Había surgido desde la profundidad cuando se formó la oscura nube de sangre y se dispersó en el mar a un kilómetro y medio de profundidad. Había salido tan rápido y sin el más absoluto cuidado, rompiendo la superficie azul del agua y apareciendo bajo la luz el sol. Luego cayó otra vez en el mar y al captar el olor, comenzó a seguir el rastro de la barca y del pez capturado.


    A veces perdía la huella. Pero la encontraba otra vez, aunque fuese solo un vestigio, y recobraba rápida y firmemente su rumbo. Era un tiburón mako31 muy grande, hecho para nadar tan rápido como el pez más veloz del océano, y todo en él era hermoso, excepto sus mandíbulas. Su lomo tenía el azul del pez espada y su vientre era plateado y su piel era suave y hermosa. Era muy similar a un pez espada, salvo por sus mandíbulas enormes que ahora estaban cerradas para poder nadar a más velocidad, justo debajo de la superficie y con su aleta dorsal asomada hacia fuera sin vacilar. Dentro del doble labio de sus mandíbulas, sus ocho filas de dientes se inclinaban hacia adentro. No eran los dientes piramidales del común de los tiburones. Tenían la forma de los dedos de un ser humano cuando se retuercen como garras. Eran casi tan largos como los dedos del viejo y estaban afilados como navaja a ambos lados. Este era un pez construido para alimentarse de todos los peces del mar, por eso era tan rápido, fuerte, bien armado y no tenía otro enemigo. Ahora, al sentir más fresco el aroma de la sangre, aceleró cortando el agua con su aleta dorsal.


    Cuando el viejo lo vio venir supo que era un tiburón que no le temía a nada y que haría exactamente lo que deseara. Preparó el arpón y sujetó la cuerda mientras lo veía acercarse. La cuerda era corta, pues le faltaba el trozo que había cortado para atar al pez.


    Ahora la cabeza del viejo se hallaba totalmente despejada y estaba lleno de decisión, pero no tenía suficiente cuerda. Era demasiado bueno como para durar, pensó. Le dio una buena ojeada al pez mientras veía venir al tiburón. Podría haber sido un sueño, pensó. No puedo impedir que me ataque, pero quizás pueda atacarlo yo a él. Dentuso, pensó. Maldita sea tu madre.


    El tiburón se aproximó muy rápido a la popa y al atacar al pez, el viejo vio su boca abierta, sus ojos extraños y el chasquido de sus dientes al morder la carne justo sobre la cola. La cabeza del tiburón estaba fuera del agua y su lomo venía asomándose y el viejo pudo oír el sonido al desgarrar la piel y la carne de su gran pez, justo cuando enterró el arpón en la cabeza del tiburón en el lugar en que se intersectan la línea de sus ojos con la que corre hacia atrás partiendo desde la nariz. No había tales líneas. Solo estaba la enorme y afilada cabeza azul, los ojos gigantes y el chasquido y la embestida de las mandíbulas que lo tragaban todo. Pero esa era la ubicación del cerebro y el viejo le dio justo allí. Le dio con sus manos resbalosas en sangre, empujando el arpón con toda su fuerza. Lo golpeó sin esperanzas pero con decisión y malicia.


    El tiburón se volcó y el viejo vio que no había vida en sus ojos; luego se dio otra vuelta, envolviéndose con dos lazos a la cuerda. El viejo sabía que estaba muerto pero el tiburón no lo aceptaba. Entonces, sobre su lomo, y batiendo la cola y chasqueando sus mandíbulas, el tiburón surcó el agua con la misma velocidad de un barco. El agua era blanca en el lugar en que golpeó la cola y tres cuartas partes de su cuerpo estaban claramente fuera del agua cuando la cuerda se tensó, tembló y luego se cortó. El tiburón yació tranquilo un rato en la superficie mientras el viejo lo miraba. Luego se hundió con rapidez.


    –Arrancó cerca de veinte kilos –dijo el viejo en voz alta.


    También se llevó mi arpón y toda la cuerda, pensó, y ahora mi pez está sangrando y vendrán más tiburones.


    Desde que el pez fue mutilado, al viejo ya no le agradaba mirarlo. Cuando atacaron al pez, sintió que el atacado era él mismo.


    Pero maté al tiburón que agredió a mi pez, pensó. Y era el dentuso más grande que he visto. Y Dios bien sabe que he visto dentusos grandes.


    Era demasiado bueno para durar, pensó. Me gustaría que hubiese sido un sueño y nunca haber atrapado al pez y encontrarme tendido solo en mi cama con los periódicos.


    –Pero el hombre no está hecho para la derrota –dijo–. Un hombre puede ser destruido pero jamás derrotado.


    –No pienses, viejo –dijo en voz alta–. Navega en tu rumbo y enfrenta las cosas cuando vengan.


    Pero debo pensar. Porque es lo único que me queda. Esto y el béisbol. Me pregunto si al gran Di Maggio le habría gustado cómo le di al tiburón en el cerebro. No fue gran cosa, pensó. Cualquiera podría hacerlo. Pero, ¿serán mis manos un gran impedimento como una espuela de hueso? No puedo saberlo. Jamás he tenido un problema en mi talón, salvo la vez que la raya lo picó cuando la pisé mientras nadaba y me paralizó la parte inferior de la pierna provocándome un dolor inaguantable.


    –Piensa en algo alegre, viejo –dijo–. Cada minuto que pasa estás más cerca de casa. Ahora navegas más liviano, pues has perdido veinte kilos.


    Sabía muy bien lo que podía suceder cuando alcanzara la parte interna de la corriente. Pero ahora no había nada que hacer.


    –Claro que hay –dijo–. Puedo amarrar mi cuchillo al mango de uno de los remos.


    Y eso fue lo que hizo, con la caña del timón bajo el brazo y la escota32 de la vela bajo el pie.


    –Ahora –dijo–, sigo siendo un viejo pero no estoy desarmado.


    La brisa era fresca y se navegaba bien. El viejo miró solamente la parte de atrás del pez y retornó algo de su esperanza.


    Es tonto no tener esperanzas, pensó. Además creo que es pecado. No pienses en pecados, pensó. Hay suficientes problemas sin ellos. Por lo demás yo entiendo poco acerca de eso.


    No entiendo los pecados y no estoy seguro en lo que creo. Quizás fue un pecado matar al pez. Me imagino que lo fue, aunque lo haya hecho para vivir y alimentar a muchas personas. Pero entonces todo es pecado. No pienses en pecados. Es muy tarde para eso y hay gente a la que le pagan para hacerlo. Deja que ellos piensen. Tú naciste para ser pescador, así como el pez nació para ser pez. San Pedro era pescador, también lo era el padre del gran Di Maggio.


    Le gustaba pensar en las cosas en que se hallaba envuelto y además, como no había nada que leer ni llevaba radio, siguió pensando mucho más acerca del pecado. Tú no solo mataste al pez para mantenerte vivo y venderlo para comer, pensó. Lo mataste por orgullo y porque eres un pescador. Lo querías cuando estaba vivo, pero también lo quieres ahora que está muerto. ¿O será algo más?


    –Piensas demasiado, viejo –dijo.


    Pero disfrutaste matando al dentuso. Él vive de los peces, igual que tú. No es un carroñero ni se mueve solamente por apetito, como otros tiburones. Es bello y noble y no le teme a nada.


    –Lo maté en defensa propia –dijo el viejo en voz alta–. Y lo maté bien.


    Además, en cierta forma, todo mata a los demás, pensó. El pescar me mata de la misma forma en que me mantiene con vida. El muchacho me mantiene vivo, pensó. No debo traicionarme demasiado.


    Se inclinó hacia un costado y tiró un pedazo de carne del pez donde el tiburón la había arrancado. La masticó y notó su calidad y buen sabor. Era firme y jugosa, como carne de vacuno, pero no roja. No tenía nervios y sabía que en el mercado le darían un buen precio. Pero no había forma de mantener su aroma fuera del mar y el viejo sabía que se acercaban malos momentos.


    La brisa se mantenía firme. Había vuelto un poco hacia el noreste y el viejo comprendió que eso significaba que no decaería. Miró hacia delante, pero no pudo ver velas, ni el casco o el humo de ningún barco. Solo había peces voladores que se asomaban por la proa y se alejaban por los dos lados hacia los paquetes amarillos de las algas. Ni siquiera pudo ver un pájaro.


    Navegó por cerca de dos horas, descansando en la popa y masticando de vez en cuando un trozo de la carne del pez aguja. Trataba de descansar y ganar fuerzas cuando vio a los primeros dos tiburones.


    –¡Ay! –exclamó.


    No hay nada equivalente a esta expresión, quizás no es más que un ruido involuntario que el ser humano puede hacer al sentir un clavo atravesar su mano hasta la madera.


    –Galanos –dijo en voz alta.


    Había visto salir la segunda aleta que venía detrás de la primera, y los había identificado como tiburones martillo33 por sus aletas triangulares y cafés y por los movimientos de su cola. Sentían el aroma y estaban excitados, y en la estupidez de su enorme apetito, perdían y volvían a encontrar el rastro. Pero cada vez se acercaban más.


    El viejo amarró la escota y trancó la caña. Luego levantó el remo con el cuchillo atado a él. Lo alzó lo más suave que pudo porque sus manos se rebelaban de dolor. Las abrió y las cerró ligeramente para soltarlas del remo. Entonces las plegó con firmeza para aguantar el dolor ahora y no vacilar y vio venir a los tiburones. Distinguió su cabeza ancha y plana, en forma de pala, y su amplia aleta pectoral con manchas blancas. Eran unos tiburones odiosos, hediondos, carroñeros y asesinos, y si tenían hambre eran capaces de morder un remo o el timón de un bote. Eran estos tiburones los que les arrancaban las patas y las manos a las tortugas cuando estas dormían en la superficie, y si estaban hambrientos eran capaces de atacar a un ser humano en el agua, aun cuando este no tuviera sangre ni baba de pez sobre él.


    –Ay –dijo el viejo–. Galanos. Vengan, galanos.


    Y vinieron, pero no como lo hizo el mako. Uno se dio vuelta y desapareció de vista por debajo de la barca y el viejo sintió cómo la barca temblaba cuando atacaba al pez y lo tironeaba. El otro observó al viejo con el rabillo del ojo amarillo y luego se acercó a gran velocidad y con el medio círculo de sus mandíbulas abierto para atacar al pez donde ya había sido golpeado. Luego apareció claramente la línea sobre su cabeza marrón y más abajo donde el cerebro se une con la espina dorsal, y el viejo enterró el cuchillo del remo justo en esa juntura, sacándolo y volviéndolo a clavar en los ojos amarillos de gato del tiburón. El tiburón soltó al pez y se deslizó hacia abajo, tragándose lo que había tomado mientras moría.


    La barca seguía temblando con la destrucción del pez que llevaba a cabo el otro tiburón y el viejo soltó la escota para que el bote oscilara hacia un costado y sacara al tiburón hacia la superficie. Cuando vio al tiburón se inclinó hacia el otro lado y lo clavó. Le dio solo a la carne y la piel estaba tan dura que apenas pudo enterrar el cuchillo. El golpe dañó no solo sus manos, también sus hombros. Pero el tiburón subió rápido, y cuando tuvo la cabeza afuera, el viejo le dio justo en el centro del cráneo plano, en el momento en que su nariz salía a la superficie y atacaba al pez. El viejo sacó el cuchillo y volvió a golpear al tiburón en el mismo lugar. Este todavía sostenía al pez con sus mandíbulas enganchadas en él y el viejo le acuchilló el ojo izquierdo. El tiburón siguió enganchado allí.


    –¿No? –dijo el viejo y clavó el cuchillo entre las vértebras y el cerebro.


    Fue un golpe fácil y el viejo sintió cómo el cartílago se separaba. Luego dio vuelta el remo y puso el cuchillo en medio de las mandíbulas del tiburón para abrirlas. Giró el cuchillo y mientras el tiburón se soltaba dijo:


    –Vamos, galano, húndete a un kilómetro y medio de profundidad. Anda a reunirte con tu amigo, ¿o era tu madre?


    El viejo limpió la hoja del cuchillo y puso el remo abajo. Luego tomó la escota y la vela se llenó de aire, retomando su rumbo.


    –Deben haberse llevado un cuarto de la mejor carne –dijo en voz alta–. Desearía que hubiese sido un sueño y que jamás lo hubiera pescado. Lo siento por ti, pez. Todo se ha echado a perder.


    Se detuvo y esta vez no quiso mirar al pez que, desangrado y lavado por las olas, tenía el color de detrás de los espejos, pero todavía se le veían las franjas.


    –No debí haber salido tan lejos, pez –dijo–. Ni por ti ni por mí. Lo siento, pez.


    Ahora, se dijo. Mira las ataduras en el espejo del cuchillo y revisa si se han cortado. Luego recupera tu mano porque todavía quedan otros por venir.


    –Ojalá tuviera una piedra para afilar el cuchillo –dijo el viejo después de revisar las ataduras en el mango del remo–. Debí haber traído una piedra.


    Debiste haber traído muchas cosas, pensó. Pero ahora no es tiempo de pensar en lo que no hiciste. Piensa en lo que puedes hacer con lo que tienes aquí.


    –Me estás dando demasiados buenos consejos –dijo–. Ya me tienes cansado.


    Sujetó la caña bajo su brazo y sumergió las dos manos en el agua mientras la barca avanzaba.


    –Dios sabe cuánto se habrá llevado este último –dijo–. Ahora está mucho más liviano.


    No quería pensar en la parte mutilada del pez. Sabía que cada uno de los tirones significaba carne arrancada y que el pez ahora dejaba un rastro para los tiburones tan ancho como una autopista a través del mar.


    Este pez puede mantener a un ser humano durante todo el invierno. No pienses en eso. Solo descansa y trata de tener tus manos en forma para defender lo que queda de él. El olor de la sangre de mis manos no significa nada al lado del que hay en el agua. Por lo demás, no están sangrando tanto. No hay ningún corte importante. El sangramiento debe evitar que se acalambren.


    ¿En qué puedo pensar ahora? En nada. No debo pensar en nada y esperar a los que vienen. Me gustaría tanto que de verdad hubiese sido un sueño. Pero, ¿quién sabe? Quizás todo termine bien.


    El siguiente tiburón era otro nariz pala y venía solo. Se acercó como un cerdo al abrevadero, si un cerdo tuviera una boca tan grande que pudieras colocar la cabeza dentro de ella. El viejo lo dejó agarrar al pez y luego le clavó el cuchillo en el cerebro. Pero el tiburón retrocedió violentamente, rodando, y la hoja del cuchillo se rompió.


    El viejo se sentó al timón. Ni siquiera miró cómo el enorme tiburón se hundía en el agua, mostrando primero su tamaño real, luego uno más pequeño y finalmente uno diminuto. Esto siempre le había fascinado. Pero ahora ni siquiera lo miró.


    –Me queda el bichero –dijo–. Pero no me servirá de nada. Tengo los dos remos, la caña del timón y el mazo.


    Ahora me han golpeado, pensó. Estoy muy viejo para matar a un tiburón a mazazos. Pero trataré de hacer lo más que pueda mientras me queden los remos, el timón y el mazo.


    Metió otra vez las manos en el agua para remojarlas. Se estaba haciendo tarde y no se veía nada más que el mar y el cielo. Había más viento que antes, y el viejo esperaba divisar tierra muy pronto.


    –Estás cansado, viejo –dijo–. Estás cansado por dentro.


    Los tiburones no volvieron a atacarlo hasta justo antes de la puesta de sol.


    El viejo vio las aletas marrones a lo largo de la ancha huella que el pez iba dejando en el agua. Ni siquiera venían siguiendo el olor. Se dirigían derecho a la barca, nadando uno al lado del otro.


    Trancó la caña, amarró la escota y tomó el mazo que estaba bajo de la popa. Era el mango de un remo roto, aserruchado a la altura de medio metro de largo. Solo podía usarlo efectivamente con una mano, debido a la forma del mango, y lo tomó bien firme con la mano derecha, torciéndola mientras veía acercarse los tiburones. Eran dos galanos.


    Debo dejar que el primero se agarre bien y luego golpearlo en el punto de su nariz o justo en la cabeza, pensó.


    Los tiburones se aproximaron juntos y cuando vio al más cercano abrir sus mandíbulas y clavarlas en el costado plateado del pez, levantó el mazo bien alto y lo bajó pesada y vigorosamente sobre la extensa cabeza del tiburón. Sintió la elástica solidez de su piel, pero también la rigidez del hueso y golpeó muy fuerte otra vez al tiburón en medio de su nariz mientras se soltaba del pez.


    El otro tiburón entraba y salía del agua y ahora se acercaba nuevamente con las mandíbulas abiertas. El viejo vio trozos de carne blanca cayendo por las comisuras de su boca mientras tumbaba al pez y cerraba su hocico. Se inclinó hacia él y le golpeó la cabeza; el tiburón lo miró y arrancó la carne suelta. El viejo lo golpeó otra vez justo cuando se soltaba para tragar y le dio en la parte dura y sólidamente elástica.


    –Vamos, galano –dijo el viejo–. Acércate otra vez.


    El tiburón volvió con apuro y el viejo lo golpeó cuando cerraba sus mandíbulas. Le dio con dureza, levantando el mazo tan alto como pudo. Esta vez sintió el hueso en la base del cerebro y volvió a golpearlo en el mismo lugar mientras el tiburón rasgaba perezosamente la carne suelta y se soltaba del pez.


    El viejo esperó que volvieran a aparecer, pero ninguno de ellos lo hizo. Luego vio a otro tiburón haciendo círculos en la superficie. No advirtió la aleta de otro más.


    No puedo esperar matarlos, pensó. Podría haberlo hecho en mi juventud. Pero los he dañado bastante y ninguno de los dos se debe sentir bien ahora. Si pudiera usar el mazo con las dos manos seguramente habría matado al primero. Incluso ahora, pensó.


    No quiso mirar al pez. Sabía que la mitad de él había sido destruida. El sol se había puesto mientras peleaba con los tiburones.


    –Pronto oscurecerá –dijo–. Entonces podré ver el resplandor de La Habana. Si me encuentro muy alejado al este, veré las luces de una de las playas nuevas.


    No debo estar muy lejos, pensó. Espero que nadie esté preocupado. Salvo el muchacho, por supuesto. Pero estoy seguro que él tendrá confianza. Muchos de los pescadores viejos se preocuparán. También muchos otros, pensó. Vivo en un pueblo con gente buena.


    Ya no podía hablar con el pez porque estaba completamente arruinado. Entonces se le vino una idea a la cabeza.


    –Medio pez –dijo–. El pez que eras. Siento haberme ido tan lejos. Nos arruiné a los dos. Pero hemos dado muerte a muchos tiburones, tú y yo, y hemos dejado mal a varios otros. ¿Cuántos has matado en tu vida, viejo pez? Para algo debes tener esa espada en tu cabeza.


    Le gustaba pensar en lo que el pez podría hacerle a un tiburón si estuviese nadando libremente. Debí haberle cortado la espada para pelear con ella contra los tiburones, pensó. Pero no tenía hacha y ahora tampoco tengo cuchillo.


    Pero si tuviera, podría haber amarrado la espada al mango de un remo… ¡Qué arma! Entonces habríamos peleado juntos. ¿Qué vas a hacer si vienen en la noche? ¿Qué puedes hacer?


    –Combatirlos –dijo–. Pelearé con ellos hasta la muerte.


    Pero ahora en la oscuridad y sin rastros del resplandor, ni luces, y nada más que el viento y el constante arrastre de la vela, sintió que quizás ya estaba muerto. Juntó sus manos y sintió sus palmas. No estaban muertas y podía sentir el dolor de la vida al abrir y cerrarlas. Apoyó su espalda contra la popa y supo que seguía con vida. Sus hombros se lo decían.


    Tengo que rezar todas esas oraciones que prometí si capturaba al pez, pensó. Pero estoy muy cansado para decirlas ahora. Mejor me pongo el saco sobre los hombros.


    Se recostó sobre la popa y timoneó esperando ver el resplandor en el cielo. Tengo la mitad, pensó. Quizás tenga la suerte de llegar con la mitad. Debería tener algo de suerte. No, se dijo. Echaste a perder tu suerte cuando te alejaste tanto.


    –No seas tonto –dijo en voz alta–. Y mantente despierto, timoneando. Todavía te queda mucha suerte.


    –Me gustaría comprar un poco si hubiera algún lugar en que la vendieran –dijo.


    ¿Con qué podría comprarla?, se preguntó. ¿Podría comprarla con un arpón perdido, un cuchillo quebrado y dos manos en mal estado?


    –Podrías –dijo–. Trataste de comprarla con ochenta y cuatro días en el mar. Y por poco te la venden.


    No debo pensar tonterías. La suerte es una cosa que viene en muchas formas, entonces ¿quién podría reconocerla? Sin embargo yo compraría una, cualquiera fuera su forma, y pagaría lo que me pidieran por ella. Ojalá viera el resplandor de las luces, pensó. Quiero tantas cosas. Pero esto es lo que quiero ahora. Trató de acomodarse para timonear y el dolor le hizo saber que no estaba muerto.


    A eso de las diez de la noche vio el resplandor de la ciudad. Al principio se percibía solo como se perciben las primeras luces en el cielo antes de que salga el sol. Luego se veía firme al otro lado del océano, que estaba más salvaje ahora por la creciente brisa. Navegó hacia el centro del fulgor y pensó que ahora, muy luego, llegaría al borde de la corriente.


    Todo ha terminado, pensó. Probablemente me ataquen otra vez. Pero, ¿qué puede hacer un hombre contra ellos en plena oscuridad y desarmado?


    Estaba rígido y adolorido y todas las partes heridas y fatigadas de su cuerpo le dolían con el frío de la noche. Espero que no tenga que pelear otra vez, pensó. Espero tanto no tener que volver a pelear.


    Pero a la medianoche tuvo una batalla y esta vez supo que la lucha era inútil. Llegaron en grupo y el viejo solo podía ver las líneas que hacían sus aletas en el agua y la fosforescencia cuando se arrojaban contra el pez. Les golpeaba las cabezas y sentía el morder de las mandíbulas y el temblor de la barca cuando agarraban al pez por debajo. Golpeó desesperadamente hacia lo que apenas podía sentir u oír y de pronto advirtió que algo cogía su mazo y se lo quitaba.


    Sacó de un tirón la caña del timón y se puso a golpear con ella, agarrándola con las dos manos y dirigiéndola hacia abajo una y otra vez. Pero ahora estaban junto a la proa y se lanzaban uno tras otro, arrancando los trozos de carne que brillaba bajo el mar, y volvían a atacar.


    Finalmente uno atacó directamente la cabeza del pez y el viejo comprendió que había llegado el fin. Golpeó la caña contra el cráneo del tiburón cuando este tenía la mandíbula enganchada en la parte más dura de la cabeza del pez, pero no cedía. Volvió a dar uno, dos o más golpes. Oyó la caña romperse y arremetió contra el tiburón con las astillas del mango. Entonces lo sintió entrar y sabiendo que había herido a un tiburón, lo incrustó aún más. El tiburón soltó al pez y salió rodando. Ese era el último tiburón del grupo. Ya no tenían nada más que comer.


    El viejo apenas podía respirar y sintió un sabor extraño en la boca. Era cobrizo y dulce y por un momento se asustó. Pero no era mucho.


    Escupió en el océano y dijo:


    –Cómanse eso, galanos. Y sueñen con que mataron a un hombre.


    Sabía que finalmente había sido derrotado y sin remedio. Volvió a la popa y descubrió que el extremo roto de la caña encajaba en la hendidura del timón lo bastante bien como para conducir el bote. Acomodó el saco alrededor de sus hombros y se puso en rumbo. Ahora navegaba liviano y no tenía pensamientos ni sentimientos de ninguna clase. Ya había pasado por todo y timoneaba para llegar al puerto hogareño lo mejor y más inteligentemente posible. En la noche los tiburones atacan la carroña como quien recoge las migas de la mesa. El viejo no le prestó atención a nada más que a la conducción. Solo notó cuán ligero y bien navegaba la barca ahora que no llevaba a su costado un peso tan grande.


    Es una buena barca, pensó. Es robusta y no se dañó en ninguna parte, excepto en el timón. Eso se reemplaza con facilidad.


    Se dio cuenta que ahora iba dentro de la corriente y pudo ver las luces de las colonias de la playa a lo largo de la orilla. Ahora sabía donde estaba y que no faltaba nada para llegar a casa.


    El viento es nuestro amigo, a pesar de todo, pensó. Luego agregó: algunas veces. Y también lo es el gran mar con nuestros amigos y enemigos. Y la cama, pensó. La cama es mi amiga. Nada más que la cama, pensó. La cama será una gran cosa. Es fácil cuando te han derrotado, pensó. Nunca supe qué fácil era. Y, ¿qué te derrotó?, pensó.


    –Nada –dijo–. Me fui demasiado lejos.


    Cuando entró en el puertecito las luces de la Terraza estaban apagadas y comprendió que todos estaban acostados. La brisa se había levantado firme y ahora soplaba con fuerza. Sin embargo el puerto estaba tranquilo y dirigió el bote hacia una pequeña tabla bajo las rocas. No había nadie que pudiera ayudarlo, así que puso la barca lo más adentro de la playa que pudo. Luego se bajó y la ató a una roca.


    Sacó el mástil, enrolló la vela y la amarró. Luego se colocó el mástil sobre los hombros y comenzó a escalar. Fue entonces cuando se dio cuenta que estaba profundamente cansado. Se detuvo por un momento y al mirar atrás, vio en el reflejo de la luz en la calle la cola enorme del pez bien que se levantaba por detrás de la popa del bote. Observó la línea blanca y desnuda de su espinazo y la masa oscura de su cabeza con el hocico proyectado y toda la desnudez entre medio.


    Continuó escalando y al llegar a la cima cayó y se recostó por un momento con el mástil cruzado en los hombros. Trató de ponerse de pie. Pero fue demasiado difícil y se quedó sentado con el mástil sobre los hombros, mirando el camino. Un gato ensimismado pasó por el frente y el viejo lo miró. Luego continuó mirando el camino.


    Finalmente puso el mástil en el suelo y se levantó. Lo tomó otra vez y lo volvió a poner sobre sus hombros y partió camino arriba. Tuvo que sentarse cinco veces antes de llegar a la cabaña.


    Una vez en la choza, apoyó el mástil en la pared. Encontró agua en la oscuridad y bebió un trago. Luego se acostó en la cama. Se puso la frazada sobre los hombros, la espalda y las piernas, y se durmió boca abajo sobre los periódicos, con los brazos estirados y las palmas mirando hacia arriba.


    Cuando el muchacho miró por la puerta en la mañana, el viejo seguía dormido. El viento soplaba tan fuerte que los botes no saldrían a la mar. El muchacho se había dormido tarde y luego había venido a la cabaña del viejo tal como lo había hecho todas estas mañanas. El muchacho vio que el viejo respiraba y luego, al observarle las manos, comenzó a llorar. Salió muy rápido para traerle algo de café y lloró durante todo el camino.


    Muchos pescadores se hallaban alrededor de la barca mirando lo que estaba atado a su costado y uno de ellos, metido en el agua con los pantalones arremangados, calculaba la longitud el esqueleto con una huincha de medir.


    El muchacho no bajó. Había estado allí antes y uno de los pescadores cuidaba la barca por él.


    –¿Cómo está? –gritó un pescador.


    –Dormido –respondió el muchacho, sin importarle que lo vieran llorar–. No lo molestemos.


    –Tiene cinco metros y medio desde la nariz hasta la cola –gritó el pescador que medía.


    –Ya lo creo –dijo el muchacho.


    Fue a la Terraza y pidió un tarro con café.


    –Caliente y con mucha leche y azúcar.


    –¿Algo más?


    –No. Después veré qué es lo que puede comer.


    –Era un gran pez –dijo el dueño del bar–. Jamás he visto un pez como ese. Los que ustedes pescaron ayer también eran buenos.


    –Al diablo con mis peces –dijo el muchacho y comenzó a llorar otra vez.


    –¿Quieres un trago de algo? –preguntó el dueño.


    –No –dijo el muchacho–. Dígales que no molesten a Santiago. Yo vuelvo enseguida.


    –Dile que lo siento mucho.


    –Gracias –dijo el muchacho.


    El muchacho llevó el tarro con el café caliente a la cabaña del viejo y se sentó a esperar que despertara. Una vez lo miró porque pensó que se estaba despertando. Pero volvió a caer en un sueño profundo y el muchacho cruzó el camino en busca de algo de madera para calentar el café.


    Finalmente el viejo se despertó.


    –No se siente –dijo el muchacho–. Tómese esto –le echó un poco de café en un vaso.


    El viejo bebió el café.


    –Me han vencido, Manolín –dijo–. Verdaderamente me han derrotado.


    –Él no lo derrotó. El pez, no.


    –No. Es cierto. Fue después.


    –Pedrico está cuidando la barca y el equipo. ¿Qué quiere hacer con la cabeza?


    –Deja que Pedrico la corte para usarla en las trampas.


    –¿Y la espada?


    –Quédatela, si la quieres.


    –La quiero –dijo el muchacho–. Ahora debemos hacer planes sobre otras cosas.


    –¿Me buscaron?


    –Por supuesto. Con la guardia costera y aviones.


    –El océano es muy grande y la barca es demasiado pequeña y difícil de localizar –dijo el viejo. Notó cuán agradable era hablar con alguien en vez de hablar consigo mismo y el mar–. Te extrañé –dijo–. ¿Pescaste?


    –Uno el primer día. Uno el segundo y dos el tercero.


    –Muy bien.


    –Ahora volveremos a pescar juntos.


    –No. No tengo suerte. Ya nunca más tendré suerte.


    –Al diablo con la suerte –dijo el muchacho–. Traeré la suerte conmigo.


    –¿Qué va a decir tu familia?


    –No me importa. Ayer pesqué dos. Pero de ahora en adelante pescaremos juntos, todavía tengo mucho que aprender.


    –Debemos conseguirnos una buena lanza y tenerla siempre a bordo. Puedes hacer la cuchilla con un trozo de hojalata de un Ford viejo. Podemos sacarle filo en Guanabacoa. Debe ser afilada y sin temple para que no se rompa. Mi cuchillo se rompió.


    –Conseguiré otro cuchillo y afilaré la hoja. ¿Cuántos días de brisa tenemos?


    –Quizás tres. Quizás más.


    –Prepararé todo –dijo el muchacho–. Usted sánese las manos, viejo.


    –Yo sé cómo cuidarlas. En la noche escupí algo extraño y sentí que algo se rompía en mi pecho.


    –Cuídese eso también –dijo el muchacho–. Recuéstese bien, viejo, le traeré una camisa limpia. Y algo de comer.


    –Tráeme algún periódico de los días en que no estuve –dijo el viejo.


    –Debe mejorarse pronto; todavía hay mucho que yo debo aprender y que usted puede enseñarme. ¿Ha sufrido mucho?


    –Bastante –dijo el viejo.


    –Le traeré comida y los diarios –dijo el muchacho–. Descanse bien, viejo. Buscaré en la farmacia algo para sus manos.


    –No te olvides de decirle a Pedrico que la cabeza es suya.


    –No. Lo recordaré.


    Al salir por la puerta y bajar el desgastado camino de roca de coral, el muchacho iba llorando.


    Esa tarde había una fiesta de turistas en la Terraza, y mirando hacia abajo, al agua, entre medio de las latas de cerveza vacías y las barracudas muertas, una mujer vio un enorme espinazo blanco con una gran cola al final que se levantaba y balanceaba con la marea, mientras el viento del este empujaba el mar fuerte y firmemente hacia la entrada del puerto.


    –¿Qué es eso? –preguntó la mujer a un mozo, señalando con un dedo el largo espinazo de un gran pez que ahora era basura esperando ser arrastrado por la marea.


    –Tiburón –dijo el mozo–. Un tiburón.


    Quería explicarle lo que había sucedido.


    –No sabía que los tiburones tenían una cola tan hermosa y bien formada.


    –Yo tampoco –agregó el hombre que la acompañaba.


    Camino arriba, en su choza, el viejo se había vuelto a dormir. Continuaba boca abajo y el muchacho estaba sentado a su lado, mirándolo. El viejo estaba soñando con leones.

  


  

  

  



  
    


    
      
        1 Sedal: Hilo fino y resistente que se usa para pescar. (N. de la T.)

      


      
        2 Bichero: Palo largo que en uno de los extremos tiene un hierro de punta y gancho. (N. de la T.)

      


      
        3 Arpón: Instrumento de madera con una punta de hierro en uno de sus extremos, que sirve para herir o penetrar a la presa. (N. de la T.)

      


      
        4 Mástil: Palo de una embarcación que sirve, entre otras cosas, para sostener la vela. (N. de la T.)

      


      
        5 Salar: Echar sal a las carnes y pescados para conservarlos. (N. de la T.)

      


      
        6 Proa: Parte delantera de una embarcación. (N. de la T.)

      


      
        7 Cebos: Alimento que se usa en la pesca para atraer a los peces. Sinónimo de carnada. (N. de la T.)

      


      
        8 Dorado: Pez también llamado delfín o mahi mahi. (N. de la T.)

      


      
        9 Popa: Parte posterior de una embarcación. (N. de la T.)

      


      
        10 Galeón: Gran embarcación a vela. Similar a las usadas por los españoles al llegar a América. (N. de la T.)

      


      
        11 Tolete: Estaca pequeña y redonda, encajada en el borde de la embarcación, a la cual se amarra el remo. (N. de la T.)

      


      
        12 Braza: Medida de longitud que se usa en el mar. Una braza equivale a 1.8 metros. (N. de la T.)

      


      
        13 Bonito: Pez de la familia de los atunes. (N. de la T.)

      


      
        14 Albacora: Una de las distintas especies de atún. En Chile se le llama albacora al pez espada. (N. de la T.)

      


      
        15 Jurel azul y amarillo: Ambos peces carnadas pertenecen a la familia de los Caranx. También se los conoce con el nombre de cojinuda negra y amarilla. (N. de la T.)

      


      
        16 Sotileza: Parte fina del sedal donde va el anzuelo. (N. de la T.)

      


      
        17 Plancton: Organismos animales y vegetales diminutos que flotan en el agua. (N. de la T.)

      


      
        18 Sargazo: Alga marina. (N. de la T.)

      


      
        19 Queches: Embarcaciones pequeñas usadas en los mares del Norte. (N. de la T.)

      


      
        20 Pez aguja: Pez similar al pez espada, salvo por la espada, pues la del pez aguja es cilíndrica. También se lo conoce como pez vela. (N. de la T.)

      


      
        21 Bita: Poste asegurado en la proa del barco que sirve para dar vuelta los cables del ancla cuando se atraca la nave. (N. de la T.)

      


      
        22 Carlinga: Base con un hueco en donde se encaja el mástil. (N. de la T.)

      


      
        23 Vientos alisios: Vientos que soplan de la zona tórrida –zona comprendida por los trópicos y dividida por el Ecuador en dos partes iguales– hacia al Noreste o al Sureste, según el hemisferio. (N. de la T.)

      


      
        24 Tomaína: Sustancia que se encuentra en los cadáveres en descomposición. (N. de la T.)

      


      
        25 Cruceta: Tabla horizontal en la parte alta de los palos de una embarcación que sirve para manejar las velas. (N. de la T.)

      


      
        26 Rigel: La estrella más brillante de la constelación Orión. (N. de la T.)

      


      
        27 Rémora: Pez de cuarenta centímetros de largo que tiene la capacidad de pegarse a grandes objetos flotantes como embarcaciones o peces grandes. (N. de la T.)

      


      
        28 Botavara: Palo horizontal que está situado en la mitad del mástil hasta el final de la vela. Sirve para controlar la dirección y velocidad de las embarcaciones al inclinar la vela. (N. de la T.)

      


      
        29 Cúmulos: Nubes muy grandes, bien formadas y de crecimiento vertical. (N. de la T.)

      


      
        30 Cirros: Nubes blancas y ligeras, con forma de pluma. (N. de la T.)

      


      
        31 Tiburón mako: Tiburón de aleta corta conocido por su increíble velocidad y capacidad para saltar. Su tamaño máximo es de 3,8 metros y 570 kilos. (N. de la T.)

      


      
        32 Escota: Cuerda que sirve para sujetar las velas. (N. de la T.)

      


      
        33 Tiburón martillo: Una de las especies más comunes de tiburones. Se conocen por navegar en grupos y por atacar a los humanos. Su tamaño máximo es 5,5 metros y 400 kilos. (N. de la T.)

      

    

  


  
    El invicto

  


  

  

  



  
    Manuel García subió las escaleras en dirección a la oficina de don Miguel Retana. Dejó su maletín en el suelo y golpeó la puerta. No hubo respuesta. Manuel, de pie en el pasillo, sintió que alguien se movía en la habitación.


    –Retana –llamó, escuchando.


    –¿Quién es? –preguntó alguien desde la oficina.


    –Soy yo, Manolo –respondió Manuel.


    –¿Qué quieres? –preguntó la voz.


    –Trabajar –dijo Manuel.


    Algo repiqueteó varias veces en la puerta hasta esta que se abrió. Manuel entró cargando su maletín.


    Al final de la habitación, un hombre pequeño se hallaba sentado detrás de un escritorio. Sobre él había una cabeza de toro disecada por un taxidermista1 madrileño. Las paredes estaban cubiertas de fotografías y carteles de corridas de toros.


    El hombre permaneció sentado mirando a Manuel.


    –Pensé que te habían matado –dijo.


    Manuel golpeó la mesa con los nudillos. El hombrecillo lo miraba desde el otro lado de la mesa.


    –¿Cuántas corridas has tenido este año? –preguntó Retana.


    –Una –respondió.


    –¿Una nada más? –interrogó el hombre.


    –Eso es todo.


    –Leí sobre ella en los periódicos –dijo Retana, reclinándose en la silla, con la mirada fija en Manuel.


    Manuel miró el toro disecado. Solía mirarlo, tenía un interés familiar en él. Hace nueve años atrás, había matado a su hermano, la gran promesa. Manuel recordó aquel día. La cabeza estaba montada en un escudo de roble que tenía una placa de bronce. Aunque no alcanzaba a leerla, se imaginaba que era en honor a su hermano. Bueno, había sido un buen muchacho.


    La placa decía: “El toro Mariposa del Duque de Veragua, que aceptó 9 varas por 7 caballos2 y causó la muerte del novillero Antonio García, el 27 de abril de 1909”.


    Retana se dio cuenta que miraba la cabeza del toro.


    –El lote que me envió el Duque para el domingo será un escándalo –dijo–. Todos tienen las patas malas. ¿Qué se comenta en el café?


    –No sé –dijo Manuel–. Acabo de llegar.


    –Sí –observó Retana–, todavía andas con la maleta.


    Miró a Manuel, recostándose tras su escritorio.


    –Toma asiento –dijo–. Quítate el sombrero.


    Manuel se sentó. Su rostro cambió sin el sombrero. Estaba pálido y la coleta que llevaba amarrada atrás, oculta antes por el sombrero, le daba un aspecto extraño.


    –No te ves bien –dijo Retana.


    –Acabo de salir del hospital –explicó Manuel.


    –Oí que te cortaron la pierna –dijo Retana.


    –No –dijo Manuel–, no fue necesario.


    Retana se inclinó hacia delante sobre la mesa y le acercó una caja de madera con cigarros.


    –Toma uno –ofreció.


    –Gracias.


    Manuel lo encendió


    –¿Fumas? –preguntó, acercando el fósforo encendido a Retana.


    –No –negó con la mano–, yo nunca fumo.


    Retana lo observó fumar.


    –¿Por qué no te buscas un empleo y te vas a trabajar? –le preguntó.


    –Yo no quiero un empleo –dijo Manuel–. Soy torero.


    –Ya no existen los toreros –dijo Retana.


    –Yo soy un torero –afirmó Manuel.


    –Sí, mientras estés ahí –indicó Retana.


    Manuel rió.


    Retana permaneció sentado sin decir nada y mirando a Manuel.


    –Si quieres te puedo poner en los nocturnos3 –le ofreció Retana.


    –¿Cuándo? –preguntó Manuel.


    –Mañana en la noche.


    –No me gusta reemplazar a nadie –dijo Manuel.


    Esa era la forma en que todos morían. Así murió Salvador. Manuel golpeó la mesa con los nudillos.


    –Es todo lo que tengo –dijo Retana.


    –¿Por qué no me pones la próxima semana? –sugirió Manuel.


    –No atraerías a nadie –dijo Retana–. Solo quieren a Litri, Rubito y La Torre. Son muy buenos esos muchachos.


    –Vendrán a verme cogerlo –dijo Manuel esperanzado.


    –No, no lo harán. Ya nadie sabe quién eres.


    –Todavía tengo mucho que dar –insistió Manuel.


    –Te ofrezco ponerte mañana en la noche –dijo Retana–. Puedes trabajar con el joven Hernández y matar dos novillos después del acto de los charlots4.


    –¿De quién son los novillos?


    –No sé. Cualquier novillo que tengan en el corral; los que no pasaron el control de los veterinarios durante el día.


    –No me gusta ser reemplazante –dijo Manuel.


    –Tómalo o déjalo –remató Retana.


    El hombrecillo se inclinó sobre los papeles. Ya no estaba interesado. La atracción que Manuel le produjo al recordar los viejos tiempos se había desvanecido. Quería que reemplazara a Larita, pues podía conseguirlo más barato. Pero habían otros que también eran baratos. Sin embargo quería ayudarlo. Le había dado la posibilidad; ahora era cosa de él.


    –¿Cuánto me pagas? –preguntó Manuel. Todavía barajaba la idea de negarse, pero sabía que no podría hacerlo.


    –Doscientas cincuenta pesetas –dijo Retana. Había pensado en quinientas, pero al abrir la boca dijo doscientas cincuenta.


    –A Villalba le pagas siete mil –dijo Manuel.


    –Tú no eres Villalba –dijo Retana.


    –Ya lo sé –respondió Manuel.


    –Él atrae al público, Manolo –dijo Retana a modo de explicación.


    –Seguramente –dijo Manuel, poniéndose de pie–. Dame trescientos.


    –Está bien –acordó Retana. Buscó en el cajón un papel.


    –¿Puedes adelantarme cincuenta? –preguntó Manuel.


    –Claro –dijo Retana–. Sacó una nota por cincuenta pesetas de su bolsillo y la colocó sobre la mesa.


    Manuel la tomó y la guardó en su bolsillo.


    –¿Quiénes forman la cuadrilla5? –preguntó.


    –Los muchachos que siempre trabajan para mí en la noche –dijo Retana–. Están bien.


    –¿Y los picadores?


    –No son muchos –admitió Retana.


    –Tengo que tener un buen picador –dijo Manuel.


    –Ve y búscalo –dijo Retana–. Consíguete uno.


    –No con esto –dijo Manuel–. Con sesenta duros no puedo pagar una cuadrilla.


    Retana guardó silencio, mirando a Manuel desde el otro lado de la mesa.


    –Sabes que tengo que tener un buen picador –insistió Manuel.


    Retana no dijo nada; lo miraba desde muy lejos.


    –No está bien –siguió Manuel.


    Retana seguía examinándolo; se inclinó hacia atrás en su silla, meditando desde la lejanía.


    –Están los picadores corrientes –ofreció Retana.


    –Lo sé –dijo Manuel–, conozco tus picadores corrientes.


    Retana no sonrió y Manuel supo que la discusión había llegado a su fin.


    –Lo único que quiero es un tener las mismas posibilidades –dijo Manuel razonablemente–. Cuando salgo afuera quiero ser capaz de mostrarle al toro quién está al mando. Para eso solo necesito un buen picador6.


    Le hablaba a un hombre que ya no escuchaba.


    –Si quieres algo extra –dijo Retana–, ve y consíguelo. Habrá una cuadrilla corriente, pero puedes traer cuantos picadores quieras. La charlotada es alrededor de las diez y media.


    –Está bien –dijo Manuel–, si esta es tu manera…


    –Esta es la manera –confirmó Retana.


    –Nos vemos mañana en la noche –dijo Manuel.


    –Allí estaré –dijo Retana.


    Manuel tomó su maletín y salió.


    –Cierra la puerta –pidió Retana.


    Manuel miró hacia atrás y vio a Retana revisando unos papeles. Tiró de la puerta hasta que sintió que cerraba bien.


    Bajó las escaleras y atravesó la puerta hacia la calle calurosa y soleada. El reflejo de la luz sobre los edificios blancos le molestó en los ojos. Caminó por el lado sombreado de la calle en dirección a la Puerta del Sol. La sombra refrescaba como el agua que corre. Al cruzar las intersecciones de las calles, le llegaba de pronto una ola de calor. Manuel no reconoció a nadie entre el gentío.


    Justo al llegar a la Puerta del Sol entró en un café. El interior estaba tranquilo. Había unos pocos hombres sentados en la mesas que daban la pared. En una mesa cuatro hombres jugaban a las cartas. La gran mayoría se encontraba fumando frente a la pared, con las tazas de café y vasos de licor vacíos. Manuel atravesó la sala principal y se dirigió hacia una más pequeña que se encontraba en la parte trasera. Había un hombre durmiendo en la mesa de la esquina. Manuel se sentó. Un mesero se acercó y se paró a su lado.


    –¿Has visto a Zurito? –le preguntó Manuel.


    –Estuvo aquí a la hora de almuerzo –respondió el mesero–. No volverá antes de la cinco.


    –Tráeme un café, un poco de leche y un trago corriente –pidió Manuel.


    El mesero volvió a la habitación cargando una bandeja con un vaso grande de café y un vasito de licor dentro de él. En la mano derecha traía una botella de brandy. Los colocó sobre la mesa y un muchacho que lo seguía sirvió el café y la leche en el vaso con dos teteras brillantes y de largas asas.


    Manuel se sacó el sombrero y el mesero notó su coleta amarrada en la nuca. Le hizo un guiño al muchacho mientras este servía el brandy en el vasito junto al café de Manuel. El muchacho miró con curiosidad el rostro pálido del torero.


    –¿Toreas aquí? –le preguntó el mesero, tapando la botella.


    –Sí –respondió Manuel–. Mañana.


    El mesero permaneció de pie a su lado con la botella apoyada en la cadera.


    –¿Estás en el Charlie Chaplins? –preguntó.


    –No. En el corriente.


    El muchacho miró hacia otro lado, avergonzado.


    –Pensé que iban a tener a Chávez y a Hernández –dijo el mesero.


    –No. Estaré yo y otro más.


    –¿Quién? ¿Chávez o Hernández?


    –Creo que Hernández.


    –¿Qué pasa con Chávez?


    –Salió herido.


    –¿Dónde oíste eso?


    –Retana.


    –¡Ey, Looie! –gritó el mesero a la otra habitación–. ¡Chávez tuvo una cogida!


    Manuel desenvolvió los cubitos de azúcar y los echó al café. Lo revolvió y al beberlo sintió la dulzura, el calor y la calidez en su estómago vacío. Luego bebió el brandy.


    –Dame otro de este –pidió al mesero.


    El mesero descorchó la botella y le llenó el vaso hasta arriba, vertiendo un chorro en el platillo. Otro mesero se había acercado a la mesa. El muchacho ya no estaba.


    –¿Está muy herido Chávez? –preguntó el nuevo mesero a Manuel.


    –No sé –respondió Manuel–. Retana no lo mencionó.


    –¡Como si le importara! ¡Al diablo con él! –dijo el mesero más alto. Manuel no lo había visto antes; debía de haber llegado recién–. Si en esta ciudad estás con Retana, estás salvado. Si no estás con él, más vale que te vayas y te pegues un tiro.


    –Tú lo has dicho –confirmó el mesero que acababa de llegar–. Tú lo has dicho.


    –Es cierto, yo lo he dicho –insistió el mesero alto–. Sé muy bien lo que digo cuando hablo sobre ese tipo.


    –Pero mira lo que ha hecho por Villalba –dijo el primer mesero.


    –Y eso no es todo –dijo el mesero alto–. Mira lo que ha hecho por Marcial Lalanda. Y por el Nacional.


    –Tú lo has dicho, muchacho –acordó el mesero más bajo.


    Manuel los observó conversar de pie frente a su mesa. Acabó el segundo brandy. Se habían olvidado de él; no les interesaba.


    –Empecemos por ese montón de camellos… –continuó el mesero alto–. ¿Habías visto alguna vez este Nacional II?


    –Lo vi el domingo pasado, ¿no? –dijo el primer mesero.


    –Es una jirafa –dijo el bajito.


    –¿Qué te dije? –confirmó el alto–. Esos son los muchachos de Retana.


    –Sírveme otro trago –pidió Manuel. Había echado el brandy que el mesero derramó sobre el platillo en su vaso y se lo tomó mientras estos conversaban.
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    El primer mesero le llenó el vaso en forma automática y los tres salieron de la habitación conversando.


    El hombre de la esquina seguía durmiendo. Con la cabeza hacia atrás, roncaba suavemente cada vez que inspiraba el aire.


    Manuel bebió su brandy. Se sentía aletargado. Afuera hacía demasiado calor como para caminar. Además no había nada que hacer. Quería encontrarse con Zurito. Dormiría un poco mientras lo esperaba. Pateó su maletín debajo de la mesa para asegurarse que siguiera allí. Quizás sería mejor colocarlo detrás del asiento, contra la pared. Se inclinó y lo empujó hacia atrás. Luego se apoyó en la mesa y se quedó dormido.


    Al despertar notó que alguien estaba sentado al otro lado de su mesa. Era un hombre grande con la cara de un color café oscuro, como si fuese de la India. Llevaba sentado algún rato. Se había deshecho del mesero y se sentó en la mesa a leer el periódico mirando de vez en cuando a Manuel. Leía con mucho trabajo, formando las palabras con los labios a medida que avanzaba. Cuando se cansaba le daba otra mirada a Manuel. Estaba sentado con pesadez sobre la silla y llevaba un sombrero córdoba negro inclinado hacia delante.


    Manuel se incorporó y lo miró.


    –Hola, Zurito –saludó.


    –Hola, muchacho –respondió el hombre grande.


    –Estaba dormitando –Manuel se refregó la frente con la parte de atrás de su puño.


    –Pensé que lo estabas.


    –¿Cómo va todo?


    –Bien. ¿Cómo va todo contigo?


    –No tan bien.


    Guardaron silencio. Zurito observaba la cara pálida de Manuel. Manuel miró las enormes manos del picador doblar el periódico para guardarlo en un bolsillo.


    –Tengo un favor que pedirte, Manos –dijo Manuel.


    El sobrenombre de Zurito era Manosduras. Al oírlo, nunca dejaba de pensar en sus manos. Las colocó inconscientemente sobre la mesa.


    –Tomémonos un trago –dijo.


    –Claro –dijo Manuel.


    El mesero se acercó; después se fue y volvió a acercarse. Al alejarse permaneció mirando a los dos hombres sentados a la mesa.


    –¿Qué pasa, Manolo? –Zurito bajó el vaso.


    –¿Picarías dos toros para mí mañana en la noche? –preguntó Manuel, mirando a Zurito al otro lado de la mesa.


    –No –dijo Zurito–. No soy picador.


    Manuel bajó la vista hacia su vaso. Esperaba esa respuesta y ahora la había conseguido. Bueno, ya la tenía.


    –Lo siento, Manolo, pero yo no soy un picador –Zurito se miró las manos.


    –Está bien –dijo Manuel.


    –Estoy muy viejo –explicó Zurito.


    –Solo te estaba preguntando –acotó Manuel.


    –¿Es el nocturno de mañana?


    –Sí. Imaginaba que con un buen picador podría salir adelante.


    –¿Cuánto te estás ganando?


    –Trescientas pesetas.


    –He hecho más que eso por una suerte de varas7.


    –Lo sé –dijo Manuel–. No tenía ningún derecho a preguntarte.


    –¿Para qué sigues haciendo esto? –preguntó Zurito–. ¿Por qué no te cortas la coleta8, Manolo?


    –No lo sé –dijo Manuel.


    –Pronto serás tan viejo como yo –dijo Zurito.


    –No lo sé –repitió Manuel–. Tengo que hacerlo. Tengo que arreglarlo de manera de tener las mismas oportunidades… eso es todo lo que necesito. Tengo que mantenerme, Manos.


    –No, no tienes.


    –Sí, debo hacerlo. He tratado de alejarme.


    –Sé como te sientes, pero no está bien. Debes alejarte y quedarte afuera.


    –No puedo hacerlo. Además, últimamente me ha ido bien.


    Zurito lo miró a la cara.


    –Has estado en el hospital.


    –Antes de que me hirieran, me estaba yendo excelente.


    Zurito no dijo nada. Echó el coñac del platillo en su vaso.


    –Los periódicos advirtieron que jamás habían visto una faena tan buena –dijo Manuel.


    –Estás muy viejo –insistió el picador.


    –No –respondió Manuel–. Tú me llevas diez años.


    –Conmigo es diferente.


    Permanecieron sentados en silencio. Manuel miraba el rostro del picador.


    –Iba muy bien hasta que salí herido –insistió–. Deberías haberme visto, Manos –le reprochó Manuel.


    –No me gusta verte –dijo Zurito–. Me pongo nervioso.


    –No me has visto últimamente.


    –Te he visto muchas veces.


    Zurito miró a Manuel evadiendo sus ojos.


    –Debes retirarte, Manolo.


    Zurito se inclinó hacia delante con las manos sobre la mesa.


    –Pon atención. Picaré para ti, pero si mañana en la noche no te va bien, renuncias, ¿de acuerdo? ¿Lo harás?


    –Claro.


    Zurito se apoyó en la silla, aliviado.


    –Tendrás que retirarte –dijo–. Sin trucos. Vas a tener que cortarte la coleta.


    –No tendré que retirarme –dijo Manuel–. Solo mírame. Yo tengo lo que se necesita.


    Zurito se puso de pie, cansado de discutir.


    –Tendrás que retirarte –dijo–. Yo mismo te cortaré la coleta.


    –No, no lo harás –dijo Manuel–. No tendrás la oportunidad.


    Zurito llamó al mesero.


    –Vamos –dijo Zurito–. Vamos a la casa.


    Manuel buscó su maletín debajo de la silla. Estaba feliz. Sabía que Zurito picaría para él. Era el mejor picador. Ahora todo sería más simple.


    –Vamos a comer a casa –insistió Zurito.



    ***



    Manuel estaba de pie en el patio de los caballos esperando que terminara el Charlie Chaplins. Zurito se hallaba detrás de él. El lugar era oscuro, y la puerta alta que daba al ruedo estaba cerrada. Desde arriba se sintió un grito y luego una risotada. Después reinó el silencio. A Manuel le gustaba el olor de los establos; olían muy bien en la oscuridad. Se sintió otro rugido desde la arena y luego un aplauso, un largo aplauso que crecía y crecía.


    –¿Has visto alguna vez a estos tipos? –preguntó Zurito, enorme y amenazante junto a Manuel.


    –No –respondió Manuel.


    –Son bien divertidos –dijo Zurito, sonriendo consigo mismo en la oscuridad.


    De pronto se abrieron las puertas que daban a la plaza de toros y Manuel observó el ruedo iluminado por los postes de luz brillante y rodeado por la plaza oscura. Dos hombres vestidos como vagabundos corrían y hacían reverencias alrededor de la arena, perseguidos por un tercero con uniforme de botones, que se detenía para recoger los sombreros y bastones que eran arrojados al ruedo tirándolos de vuelta a la oscuridad.


    La luz eléctrica se encendió en el patio.


    –Mientras reúnes a los muchachos, me subiré a uno de esos ponis –dijo Zurito.


    Tras ellos se sentía el campanilleo de las mulas, que se encaminaban a la arena para arrastrar al toro muerto.


    Los miembros de la cuadrilla, que habían observado el espectáculo burlesco desde el pasillo entre la barrera y los asientos, caminaban de vuelta y se detenían a conversar en grupo bajo la luz eléctrica del patio. Un muchacho atractivo, vestido con un traje naranja y plateado, se acercó a Manuel con una sonrisa.


    –Soy Hernández –dijo, ofreciéndole la mano.


    Manuel se la estrechó.


    –Esta noche tenemos elefantes corrientes –dijo alegremente el muchacho.


    –Bastante grandes y con cuernos –afirmó Manuel.


    –Te tocó el peor lote.


    –Está bien –dijo Manuel–. Mientras más grandes, más carne para los pobres.


    –¿Dónde conseguiste a ese? –ironizó Hernández.


    –Es uno viejo –respondió Manuel–. Alínea tu cuadrilla para ver con qué cuento.


    –Tienes buenos muchachos –afirmó Hernández muy contento. Estaba muy alegre. Era su segunda vez en los nocturnos y comenzaba a tener seguidores en Madrid. Esperaba feliz la corrida que comenzaría en pocos minutos.


    –¿Dónde están los picadores? –preguntó Manuel.


    –Atrás, en los corrales, peleando para ver quién se queda con los caballos más bonitos –rió Hernández.


    Las mulas atravesaron las puertas velozmente; los látigos chasqueaban, las campanas tintineaban y el toro joven araba un surco en la arena.


    Tan pronto salió el toro, se formaron para el paseo9.


    Manuel y Hernández se pararon en el frente, seguidos por los jóvenes de las cuadrillas, con las pesadas capas plegadas sobre los brazos. Al final, en el corral semi sombrío, se ubicaban los cuatro picadores montados en sus caballos y con las varas de acero alzadas.


    –Es un milagro que Retana no nos haya iluminado mejor para ver los caballos –dijo un picador.


    –Sabe muy bien que estamos más contentos si no los vemos –respondió otro picador.


    –Esta cosa escasamente me mantiene sobre la superficie del suelo –dijo el primer picador.


    –Bueno, son caballos.


    –Así es, son caballos.


    Conversaban en la oscuridad, montados en unos caballos escuálidos.


    Zurito guardaba silencio, era el único del grupo que tenía un caballo firme. Lo había cabalgado en los corrales y respondía a las picadas y espolones. Le había sacado el parche del ojo izquierdo y cortado la cuerda que le sostenía las orejas firmemente pegadas a la cabeza. Era un caballo bueno y firme, bien parado sobre sus patas. Eso era todo lo que necesitaba. Trató de cabalgarlo a lo largo de la corrida. Y ahora, mientras esperaba para el paseo, sentado sobre la montura grande y acolchada, había picado mentalmente toda la corrida. Los otros picadores continuaban conversando a su lado; Zurito no los escuchaba.


    Los dos matadores10 se pararon juntos en frente de sus tres banderilleros11; llevaban la capa plegada sobre el brazo izquierdo con el mismo estilo. Manuel pensaba en los tres muchachos detrás de él: eran madrileños, como Hernández, y tendrían alrededor de diecinueve años. Le gustaba la apariencia de uno de ellos, un gitano de piel oscura, serio y distante. Se volvió hacia este.


    –¿Cómo te llamas, muchacho?


    –Fuentes –respondió el gitano.


    –Es un buen nombre –dijo Manuel.


    El gitano sonrió, mostrando sus dientes.


    –Cuando el toro salga, tómalo y dale un pequeño paseo –dispuso Manuel.


    –Está bien –acató el gitano con el rostro serio, y comenzó a pensar en lo que debía hacer.


    –Ahí viene –dijo Manuel a Hernández.


    –Muy bien. Aquí vamos.


    Con las cabezas en alto, contoneándose al ritmo de la música y los brazos derechos en libre movimiento, las cuadrillas cruzaron el ruedo12 bajo la luz de los focos; los picadores iban adelante, seguidos por los auxiliares de la plaza de toros y el tintinear de las mulas. La multitud aplaudía a Hernández que marchaba a lo largo de la arena. Arrogante y con la mirada hacia adelante, se contoneaba al avanzar.


    Luego de hacer un reverencia al presidente13, la procesión se dividió en partes. Los toreros se dirigieron a la barrera en donde cambiaron sus pesados mantos por las capas livianas de torear. Las mulas se fueron. Los picadores galopearon alrededor del ruedo, mientras dos de ellos se retiraban por el mismo portón que habían entrado. Los sirvientes barrían suavemente la arena.


    Manuel bebió un vaso de agua, servido por uno de los ayudantes de Retana que hacía de representante y mozo de las espadas14. Hernández se acercó luego de conversar con su propio representante.


    –Tienes buena mano, muchacho –lo halagó Manuel.


    –Les gusto –dijo Hernández, feliz.


    –¿Cómo estuvo el paseo? –preguntó Manuel al hombre de Retana.


    –Como una boda –dijo el mozo–. Bien, saldrán como Joselito y Belmonte15.


    Zurito, una gran estatua ecuestre, montaba cerca. Giró su caballo en dirección al toril16, el lugar más extremo del ruedo, de donde saldrían los toros. Se veía raro bajo los postes de luz. Acostumbrado a picar bajo la luz del sol por buen dinero, no le gustaba el negocio de la luz artificial. Deseó que comenzaran pronto.


    Manuel se le acercó.


    –Pícalo, Manos –dijo–. Ponlo en su lugar.


    –Lo picaré, muchacho –Zurito escupió en la arena–. Lo haré saltar fuera del ruedo.


    –Presiónalo, Manos –dijo Manuel.


    –Lo presionaré –dijo Zurito–. ¿Qué lo retiene?


    –Ahora viene –dijo Manuel.


    Zurito se sentó, los pies en los estribos y sus enormes piernas cubiertas con las armaduras de piel apretando el caballo; en la mano izquierda llevaba el escudo, en la derecha, la vara, e inclinado sobre los ojos, un amplio sombrero que lo cubría de las luces brillantes. La mirada fija en la distante puerta del toril. Las orejas de su caballo temblaron. Zurito le dio palmaditas con su mano izquierda.
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    La puerta roja del toril se abrió hacia atrás y por un instante Zurito observó el corredor vacío al otro lado del ruedo. El toro salió rápidamente, resbalándose sobre sus cuatro patas al tiempo que se ubicaba bajo la luces; luego arremetió un galope, de suave movimiento pero rápido, feliz de encontrarse en libertad de su corral oscuro. No se oía nada más que el bufar de las aletas de su ancha nariz.


    Sentado en la primera fila y levemente aburrido, el reemplazante del crítico taurino de El Heraldo se inclinó hacia delante para escribir sobre la pared de cemento frente a sus rodillas: “Campagnero, Negro, 42, salió a 120 kilómetros por hora, lleno de energía…”.


    Manuel, apoyado contra la barrera y mirando al toro, agitó su mano y el gitano salió arrastrando su capa. El toro, en un buen galope giraba y arremetía contra la capa, con la cabeza baja y la cola levantada. El gitano hizo un movimiento en zigzag cuando pasó el toro por su lado; el animal, al detectarlo con la mirada, dejó de lado la capa y arremetió contra el hombre. El muchacho corrió rápidamente y saltó la reja roja de la barrera al tiempo que el toro lo cogió con los cuernos. Dos veces tiró de él con los cuernos y lo golpeó ciegamente contra la pared.


    El crítico de El Heraldo encendió un cigarro y arrojó el fósforo en dirección al toro; luego escribió en su cuaderno: “grande y con cuernos suficientes para satisfacer a los clientes que pagaron con efectivo, Campagnero tiende a irrumpir en el terreno de los toreros”.


    Manuel dio un paso atrás sobre la arena dura, al tiempo que el toro chocaba con la reja. Por el rabillo del ojo divisó a Zurito que ubicaba su caballo blanco al lado de la barrera, cerca de un cuarto del camino alrededor del ruedo por la izquierda. Manuel, sosteniendo la capa cerca de sí con un pliegue en cada mano, gritó al toro “¡Uh, Uh!”. El toro se dio vuelta y, aunque parecía apuntarle a la reja, se abrió paso para una embestida en dirección a la capa de Manuel, quien dando un paso al lado, giró sobre sus tobillos ante la arremetida del toro y agitó la capa justo sobre los cuernos. Una vez terminado el movimiento de la capa quedó otra vez frente al toro, y, con la capa cerca de su cuerpo, volvió a girar ante el nuevo ataque del toro. Cada vez que balanceaba la capa, la multitud gritaba.


    Toreó cuatro veces, levantando la capa inflada de aire, y cada vez hacía girar al toro para que volviera a embestir. Luego, al final del quinto toreo, sostuvo la capa en su cadera y giró de manera que esta se balanceó como la falda de una bailarina de ballet, haciendo serpentear al toro a su alrededor para dar un paso al lado y dejarlo frente a Zurito, quien, montado en su caballo blanco, enfrentó firme y de cara al toro. El caballo tenía las orejas hacia atrás y los labios nerviosos; Zurito, inclinado hacia el frente, llevaba el sombrero sobre los ojos y la vara asomando hacia adelante y atrás en un ángulo agudo bajo su brazo derecho, y con la puya de fierro apuntando al toro.


    El crítico de segunda categoría de El Heraldo tiró su cigarrillo y con los ojos fijos en el toro escribió: “Manolo, el veterano, diseñó una serie de aceptables verónicas17, terminando con un recorte a lo Belmonte que se ganó el aplauso de los regulares; y entramos al tercio de esta caballería”.


    Zurito se sentó en el caballo y midió la distancia entre el toro y la punta de la vara. Mientras observaba, el toro se volvió a armar para el ataque, con la mirada puesta en el pecho del caballo. Cuando bajaba la cabeza para cornear, Zurito hundió la punta de la vara en el morrillo hinchado del toro, inclinando todo su peso sobre el mango, al tiempo que con su mano izquierda tiraba y elevaba al caballo, que piafaba las pezuñas delanteras. Zurito lo corrió hacia la derecha y empujó al toro hacia abajo, de manera que los cuernos pasaran por debajo del estómago del caballo sin dañarlo. Con la cola rozando el pecho del caballo y agitando a este, el toro arremetió contra la capa que Hernández le ofrecía.


    Hernández corrió hacía los lados, alejando con su capa al toro y en dirección al otro picador. Con un balanceo de la capa, lo ubicó frente al jinete y su caballo y dio un paso hacia atrás. Cuando el toro divisó al caballo, atacó. La lanza del picador resbaló a través del lomo, y mientras el golpe del ataque levantó al caballo, el picador se encontraba ya a medio camino de la montura, con la pierna derecha libre y en el aire, fallida la vara, y cayendo hacia la izquierda para mantener al caballo entre él y el toro. El caballo, levantado y cogido, cayó sobre el toro que se dirigía hacia él, mientras el picador le dio un empujón con sus botas para quedar libre y esperar que lo levantaran y se lo llevaran para ponerse otra vez de pie.


    Manuel dejó al toro empujar al caballo caído; no tenía apuro, el picador estaba a salvo y, además, a un picador como ese le hacía bien preocuparse. Duraría más la próxima vez. ¡Picadores inmundos! Vio a Zurito a través de la arena, un poco alejado de la barrera, montado y esperando.


    –Uh –llamó al toro–. ¡Tomar! –gritó asiendo la capa con las dos manos de manera de llamar su atención.


    El toro se desprendió del caballo y arremetió contra la capa. Manuel corrió hacia los lados sosteniendo la capa bien abierta, luego se detuvo, se balanceó en sus tobillos y llevó bruscamente al toro enfrente de Zurito.


    “Campagnero aceptó un par de varas por la muerte de Rocinante, con los quites de Hernández y Manolo”, escribió el crítico de El Heraldo. “Presionó el fierro reflejando que claramente no era un amante de los caballos. El veterano Zurito resucitó algo de su viejo estilo con la vara; qué suerte más notable…”.


    “¡Ole! ¡Ole!”, gritó el hombre sentado a su lado y le dio una palmada en la espalda. El grito se perdió en el rugido de la multitud. El crítico se levantó para mirar a Zurito, justo bajo él, que se inclinaba hacia bien adelante sobre su caballo; la longitud de la vara aparecía en ángulo recto bajo su brazo, sostenida casi por la punta y empujando hacia abajo con todo su peso para mantener al toro alejado. El toro arremetía en dirección al caballo, y Zurito, impresionante, se sostenía montado hasta que suavemente giró al caballo contra la presión y se halló libre. El picador sintió el momento en que el caballo estaba libre y el toro pudo pasar, entonces relajó su resistencia de acero y la punta triangular de la pica rasgó el morrillo del toro, que se liberó para encontrarse con la capa de Hernández frente a su hocico. Embistió ciegamente contra la capa y el muchacho lo llevó al redondel descubierto.


    Zurito se sentó dando palmaditas a su caballo y mirando cómo el toro embestía la capa que Hernández le balanceaba bajo la luz brillante, ante los gritos de la multitud.


    –¿Has visto a ese? –le dijo a Zurito.


    –Fue un milagro –dijo Manuel.


    –Lo cogí esa vez –dijo Zurito–. Míralo ahora.


    Al final de un estrecho toreo, el toro resbaló sobre sus rodillas. Se paró de inmediato, pero desde el otro lado de la arena, Manuel y Zurito vieron el brillante flujo de sangre que corría sobre su morrillo oscuro.


    –Lo tuve esa vez –insistió Zurito.


    –Es un buen toro –dijo Manuel.


    –Si me dieran otra oportunidad, lo mato –afirmó Zurito.


    –Cambiaron los tercios con nosotros –dijo Manuel.


    –Míralo ahora –dijo Zurito.


    –Tengo que ir hacia allá –dijo Manuel y comenzó una carrera por el otro lado del ruedo, donde los monosabios18 tiraban a un caballo por el freno para llevarlo hacia el toro, golpeándole las patas con varillas, animándolo a ir donde el animal, el cual, de pie, con la cabeza gacha y piafando, no se decidía a embestir.


    Zurito, montado sobre su caballo, guiándolo hacia la escena y sin perder detalle, frunció el ceño.


    Finalmente el toro arremetió, los guías de los caballos corrieron por la barrera, el picador lo punzó muy atrás y el toro se metió bajo el caballo, levantándolo y arrojándolo sobre su espalda.


    Zurito observaba. Los monosabios, con sus camisas rojas, corrieron para liberar al picador, quien, ahora sobre sus pies, maldecía y desplomaba sus brazos. Manuel y Hernández se hallaban parados y con las capas listas. Y el toro, el gran toro negro, cargaba al caballo sobre su lomo, con las pezuñas colgando y el freno agarrado en los cuernos. El toro negro, con un caballo a cuestas, de asombrosas piernas cortas, arqueaba su cuello y levantaba, impulsando, y arremetía para liberarse del caballo, deslizándolo. Luego atacó en una embestida contra la capa de Manuel desplegada para él.


    Manuel sintió que esta vez el toro iba más lento. Sangraba de mala manera. Un hilo de sangre brillante corría por su costado.


    Manuel lo toreó otra vez. Ahí venía, con los ojos abiertos, horrendo, mirando la capa. Manuel se hizo a un lado y levantó sus brazos, asiendo la capa ante el toro para una verónica.


    Ahora estaba frente a él. Sí, su cabeza se agachaba un poco. Lo acarreó más abajo. Allí estaba
Zurito.


    Manuel dejó caer la capa; aquí viene, dio un paso al lado y la balanceó en otra verónica. “Se lanza con muy mala precisión”, pensó. “Ha tenido suficiente; ahora está observando. Está cansado. Me tiene en la mira. Pero yo siempre lo toreo”.


    Agitó la capa ante el toro. “Aquí viene”. Se hizo a un lado. “Esta vez estuvo demasiado próximo. No quiero trabajar tan cerca de él”.


    El borde de la capa se mojó con la sangre que rozó de la espalda del toro mientras pasaba a lo largo de él.


    “Muy bien, aquí viene la última”.


    Manuel de frente al toro, luego de haber girado con cada embestida, lo toreó con las dos manos. El toro lo miró. Los ojos observando y los cuernos derechos apuntando hacia delante.


    –¡Uh! –dijo Manuel–. ¡Toro! –y se echó para atrás, ondeando la capa hacia adelante.


    “Aquí viene”. Se hizo a un lado, balanceó la capa por detrás de él y giró, de manera que el toro siguió el giro de la capa y luego no le quedó nada; petrificado por el pase, dominado por la capa. Manuel pasó la capa bajo su hocico con una mano para mostrarle al toro que estaba clavado, y se retiró.


    Nadie aplaudió.


    Manuel caminó a través del ruedo hacia la barrera, mientras Zurito cabalgaba fuera del redondel. Cuando Manuel toreaba, la trompeta anunció el cambio al acto de los banderilleros. No se había dado cuenta. Los monosabios estaban cubriendo los caballos muertos con lienzos y esparcían aserrín a su alrededor.


    Manuel se acercó a la barrera para beber un trago de agua. El ayudante de Retana le pasó un jarro poroso y pesado.


    Fuentes, el gitano alto, estaba de pie sujetando un par de banderillas, sosteniéndolas juntas, delgadas, rojas y con la punta de anzuelo apuntando hacia fuera. Miró a Manuel.


    –Ve –dijo Manuel.


    El gitano salió trotando. Manuel dejó el jarro y observó. Se limpió la cara con su pañuelo.


    El crítico de El Heraldo alcanzó la botella de champaña tibia que mantenía entre sus piernas, bebió un trago y terminó el párrafo: “El viejo Manolo no mereció aplausos por una vulgar serie de lances con la capa, y entramos al tercio de banderillas19”.


    Solo, en el centro del ruedo, el toro estaba de pie, pero todavía rígido. Fuentes, alto, de espalda plana, caminó hacia él con arrogancia. Llevaba los brazos abiertos, sosteniendo con los dedos, y apuntando hacia adelante, una estaca delgada y roja. Fuentes caminaba. En un costado, detrás de él, se hallaba un peón con capa. El toro lo observó y ya no estaba petrificado.


    Sus ojos seguían a Fuentes, parado muy derecho. Luego, el gitano se inclinó hacia atrás, llamándolo. Movió las dos banderillas y el reflejo de las puntas de acero atrajo la mirada del toro.


    La cola se levantó al tiempo de la embestida.


    Avanzaba derecho, sus ojos en el hombre. Fuentes permaneció de pie, firme, inclinándose hacia atrás y con las banderillas apuntando hacia adelante. Mientras el toro agachaba la cabeza para cornear, Fuentes se inclinó para atrás, sus brazos se juntaron y elevaron, las banderillas parecían dos líneas verticales. Desde lejos se inclinó sobre los cuernos del toro y giró los dos espolones levantados; los muslos juntos y el cuerpo moviéndose a un lado para dejar pasar al toro.


    –¡Ole! –gritó la multitud.


    El toro fue clavado salvajemente, saltaba como una trucha. Las cuatro patas en el aire. Las astas rojas de las banderillas se sacudían con los saltos.


    Manuel de pie en la barrera, notó que el toro miraba siempre a la derecha.


    –Dile que le clave el siguiente par a la derecha –dijo al muchacho que comenzaba a correr hacia Fuentes llevándole las nuevas banderillas.


    Sintió una pesada mano en su hombro. Era Zurito.


    –¿Cómo te sientes, muchacho? –le preguntó.


    Manuel observaba al toro.


    Zurito se inclinó hacia delante en la barrera, posando el peso de su cuerpo en los brazos. Manuel se dio vuelta hacia él.


    –Te está yendo bien –dijo Zurito.


    Manuel movió la cabeza. No tenía nada que hacer hasta el siguiente tercio. El gitano era diestro con las banderillas. En el próximo tercio, el toro se le acercaría en buen estado. Era un buen toro. Hasta ahora todo había resultado fácil. Lo único que le preocupaba era la última cosa con las espadas. Aunque en realidad no le inquietaba. Ni siquiera pensaba en ello. Sin embargo, allí, de pie, cargaba una fuerte aprensión. Observó al toro, planeando su faena; su trabajo con el paño rojo era reducir al toro, volverlo manejable.


    El gitano caminaba otra vez en dirección al toro. Provocativo, daba pasos de bailarín, taco y punta; las astas de las banderillas se movían con su caminar. El toro, sin confusión esta vez, lo miraba, acechando y esperando estar más cerca para estar seguro de cogerlo, de meterle los cuernos.


    A medida que Fuentes se acercaba, el toro preparaba el ataque, y una vez que hubo corrido a través del cuarto del redondel, el toro ya estaba listo. Fuentes dio una carrera hacia atrás, se detuvo, e inclinándose hacia delante, se elevó en sus tobillos y con el brazo erguido enterró las banderillas directo en el tenso morrillo del toro que acaba de perder su ataque.


    La multitud se volvió loca.


    –Ese muchacho no se quedará en los nocturnos por mucho tiempo –comentó el ayudante de Retana a Zurito.


    –Es bueno –dijo Zurito.


    –Míralo ahora.


    Lo observaron.


    Fuentes estaba de pie con la espalda apoyada en la barrera. Detrás de él, dos de las cuadrillas se preparaban para dejar caer sus capas en la barrera y así distraer al toro.


    El animal, con la lengua afuera y el pecho agitado, miraba al gitano, quien de espalda a la pared roja, pensaba que ahora lo tenía. Un último ataque. El toro lo miraba.


    El gitano se arqueó hacia atrás, retirando los brazos; las banderillas apuntaban al toro. Pateó el suelo, llamándolo. El animal sospechaba. Quería al hombre. No más puntas en su lomo.


    Fuentes se le acercó un poco. Se inclinó hacia atrás. Lo llamó otra vez. De la multitud llegó un grito de advertencia.


    –Está demasiado cerca –dijo Zurito.


    –Obsérvalo –dijo el ayudante de Retana.


    Inclinándose para atrás, provocando al toro con las banderillas, Fuentes saltó; ambos pies fuera del suelo. Al tiempo que saltaba, el toro levantó su cola y embistió. Fuentes regresó al suelo parándose sobre la punta de los pies, los brazos erguidos, todo el cuerpo en un arqueo hacia delante, las astas directo abajo mientras su cuerpo se balanceaba libre del cuerno derecho.


    El toro chocó contra la barrera; las capas desplomadas en el suelo atrajeron su mirada y así perdió al hombre.


    El gitano corrió a lo largo de la barrera en dirección a Manuel, aceptando el aplauso de la multitud. Su chaquetilla tenía una rajadura en el lugar que rozó levemente el cuerno. Orgulloso, se la mostraba a los espectadores. Dio una vuelta a todo el redondel. Zurito lo vio pasar, sonriendo y señalando la chaquetilla. Sonrió.


    Alguien más clavaba el último par de banderillas. Nadie le prestaba atención.


    El hombre de Retana metió el estaquillador20 dentro del paño rojo de la muleta, dobló el paño sobre ella y se la pasó a Manuel a través de la barrera. De una caja de cuero, sacó una espada y tomándola por la vaina, también de cuero, se la alcanzó a Manuel. Manuel tomó el estoque por la empuñadura y la vaina cayó lacia.


    Miró a Zurito. El hombre grande vio que estaba sudando.


    –Cógelo ahora, muchacho –dijo Zurito.


    Manuel asintió con la cabeza.


    –Está en buen estado –dijo Zurito.


    –Tal como lo querías –aseguró el ayudante de Retana.


    Manuel asintió con la cabeza.
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    El trompetista, en lo alto y bajo techo, sopló avisando el acto final; y Manuel caminó a través del ruedo hacia donde, en los palcos altos y oscuros, debía hallarse el presidente.


    En la primera fila de asientos, el crítico de toros reemplazante de El Heraldo bebió un largo trago de champaña tibia. Había decidido que no valía la pena escribir una historia de la carrera; escribiría sobre la corrida una vez en su oficina. ¿Qué era él al fin y al cabo? Nada más que un crítico de nocturnos. Si se perdía de algo, lo conseguiría en los diarios de la mañana. Bebió otro trago de champaña. Tenía una cita en el Maxim a las doce. En todo caso, ¿quiénes eran estos toreros? Muchachos y vagabundos. Un montón de vagos. Guardó su cuaderno de notas en el bolsillo y observó a Manuel, parado prácticamente solo en medio del ruedo, saludando, con un gesto del sombrero, hacia un palco que no divisaba bien en un lugar alto y sombreado de la plaza. Fuera del redondel, el toro tranquilo y de pie, no miraba a nadie.


    “Le dedico este toro a usted, señor presidente, y a todo el público de Madrid, el más inteligente y generoso del mundo”, era lo que Manuel decía. Era una fórmula. La recitó completa. Resultó un poco larga para lo acostumbrado en los nocturnos.


    Hizo una reverencia en dirección a lo oscuro, se irguió, echó el sombrero en su hombro y, llevando la muleta en la mano izquierda y la espada en la derecha, se alejó hacia donde estaba el toro.


    Manuel caminó para enfrentar al toro. El animal lo miraba; sus ojos eran rápidos. Manuel notó la manera en que las banderilleras colgaban de su hombro izquierdo y el brillo constante de la sangre de la estocada de Zurito. Se fijó en cómo estaban las patas del toro. A medida que caminaba, sosteniendo la muleta con la mano izquierda y la espada en la derecha, miraba las patas del toro. El toro no arremetería sin antes juntar las patas. Ahora se apoyaba débilmente en las cuatro.


    Manuel caminó en dirección al toro, observándole las patas. Todo estaba bien. Podía hacerlo. Debía trabajar y lograr que el toro bajara la cabeza, de manera de pasar los cuernos y matarlo. No pensaba en la espada, ni en matar al toro. Pensaba en una cosa a la vez. Sin embargo, sentía presión por lo que venía. Caminó, observándole las patas, y mirando repetidamente sus ojos, el morrillo mojado y la amplia extensión entre los cuernos que apuntaban hacia delante. El toro tenía unos ligeros círculos sobre los ojos. Miraba a Manuel. Pensaba que cogería a este pequeño de cara blanca.


    Firme sobre sus pies y extendiendo el paño rojo de la muleta con la espada, de manera de desplegarla como la vela de un barco, Manuel notó las puntas de los cuernos del toro. Uno de ellos astillado por los choques contra la barrera. El otro, afilado como las púas de un puercoespín. Mientras extendía la muleta, notó que la base blanca de los cuernos estaba manchada de rojo. Pensaba estas cosas, pero no dejaba de mirar las patas del toro. El animal miró fijamente a Manuel.


    “Ahora está a la defensiva”, pensó Manuel. “Se está guardando. Debo sacarlo de esta postura y lograr que baje la cabeza. La cabeza debe estar siempre gacha. Zurito lo tuvo una vez, pero ha vuelto. Sangrará cuando lo haga moverse y eso lo hará bajarla”.


    Sosteniendo la muleta y extendiéndola con la espada en su mano izquierda, llamó al toro.


    El animal lo miró.


    Se inclinó ofensivamente hacia atrás y sacudió el vasto paño.


    El toro vio la muleta. Un brillo escarlata bajo la luz de los focos. Las patas del toro se afirmaron.


    “Aquí viene”. ¡Zuuum! Manuel giró cuando el toro franqueó, y levantó la muleta para que pasara sobre los cuernos del toro y le rozara el lomo ancho desde la cabeza a la cola. El toro salió invicto de la embestida. Manuel no se había movido.


    Una vez que hubo pasado, el toro giró como un gato saliendo de una esquina y encaró a Manuel.


    Ahora estaba a la ofensiva. Su pesadez había desparecido. Manuel notó la sangre fresca brillando sobre el lomo negro y goteando por la pierna del toro. Desenfundó la espada de la muleta y la agarró con su mano derecha. Con la otra sostuvo la muleta abajo e inclinándose hacia la izquierda, llamó al toro. Las patas del animal se tensaron; la mirada fija en la muleta. “Aquí viene”, pensó Manuel.


    Se balanceó con la embestida, blandiendo la muleta ante el toro, los pies firmes y la espada siguiendo la curva: un punto brillante bajo la luz de los focos.


    El toro volvió a embestir una vez que el pase natural21 terminaba y Manuel levantaba la muleta para un pase de pecho22. Parado con firmeza, enfrentaba al toro que se dirigía a su pecho, oculto tras la muleta desplegada. Manuel echó la cabeza hacia atrás para evitar el repiqueteo de las astas de las banderillas. El cuerpo caliente y negro del toro rozó su pecho.


    “Demasiado cerca”, pensó Manuel. Zurito, inclinado sobre la barrera, le habló rápidamente al gitano, quien trotó cargando la capa en dirección a Manuel. Zurito bajó aún más su sombrero y miró a Manuel a través del ruedo.


    Manuel enfrentaba otra vez al toro, con la muleta bien abajo. La cabeza del toro gacha, mirando la muleta.


    –Si fuera Belmonte el que estuviera haciendo esto, se volverían locos –dijo el hombre de Retana.


    –¿De donde desenterró el jefe a este? –preguntó el hombre de Retana.


    –Saliendo del hospital –respondió Zurito.


    –Volverá allí rápidamente –dijo el ayudante de Retana.


    Zurito se giró hacia él.


    –Golpea en eso –le dijo, apuntando la barrera.


    –Hombre, solo bromeaba –le respondió.


    –Toca madera –insistió Zurito.


    El ayudante de Retana se inclinó y golpeó tres veces la barrera con los nudillos.


    –Mira la faena –ordenó Zurito.


    En el centro del ruedo y bajo la luz de los focos, Manuel levantaba la muleta con las dos manos, enfrentando al toro, mientras este embestía con la cola en alto.


    Manuel balanceó su cuerpo invicto y, mientras el toro volvía a atacar, acercó la muleta en un movimiento de medio círculo que arrojó al toro en sus rodillas.


    –¡Ese es un gran torero! –dijo el hombre de Retana.


    –No, no lo es –dijo Zurito.


    Manuel se puso de pie y, con la muleta en su mano izquierda y la espada en la derecha, aceptaba el aplauso de la plaza sombría.


    El toro se reincorporó y esperó con la cabeza colgando hacia abajo.


    Zurito habló con otros dos muchachos de la cuadrilla, quienes corrieron a pararse con sus capas detrás de Manuel. Ahora había cuatro hombres tras él. Hernández lo había seguido ya que fue el primero que salió con la muleta. Fuentes, erguido y en reposo, miraba con ojos soñolientos y la capa sostenida contra el cuerpo. Ahora salían los dos. Hernández le señaló que se pararan uno cada lado. Manuel de pie y solo, enfrentaba al toro.


    Manuel echó a los hombres con las capas. Estos se retiraron cuidadosamente y vieron que la cara de Manuel estaba pálida y sudorosa.


    “¿No saben que deben quedarse atrás? ¿Acaso quieren llamar la atención del toro con sus capas una vez que lo tengo listo y quieto?” Manuel ya tenía suficiente de qué preocuparse.


    El toro estaba parado con el peso en sus cuatro patas, mirando la muleta. Manuel plegó la muleta en su mano izquierda. Los ojos del toro la siguieron. Agachó su cabeza, pero no muy abajo.


    Manuel levantó la muleta hacia él. El toro no se movió. Solo sus ojos miraron.


    “Es todo de plomo”, pensó Manuel. “Está bien constituido. Bien parado. Lo tomará”.


    Pensaba en términos de torero. Algunas veces tenía pensamientos que se verbalizaban con ciertos modismos que no alcanzaban a llegar a su mente y que no se daba cuenta que estaba pensando. Su instinto y conocimientos funcionaban en forma automática; su cerebro trabajaba despacio y en palabras. Sabía todo acerca de los toros. No necesitaba pensar sobre ellos. Solo hacía lo correcto. Sus ojos notaban ciertas cosas y su cuerpo realizaba las medidas necesarias sin siquiera pensarlo. Si pensara al respecto, ya no existiría.


    Ahora, de frente al toro, tenía conciencia de muchas cosas a la vez. Estaban los cuernos, uno trizado, el otro afilado; la urgencia de perfilarse hacia el cuerno izquierdo; abrirse corto y derecho; bajar la muleta de manera que el toro la siguiera; atacarlo sobre los cuernos y enterrarle la espada en el pequeño punto del tamaño de una moneda de cinco pesetas justo en la parte de atrás del cuello, entre el extremo más agudo de los hombros del toro. Debía hacer todo esto y luego salirse del medio de los cuernos. Tenía conciencia de todo lo que debía hacer, pero su único pensamiento se traducía en palabras: Corto y derecho.


    “Corto y derecho”, pensó, plegando la muleta. “Corto y derecho, corto y derecho”. Desenfundó la espada de la muleta y la perfiló hacia el cuerno trizado. Ubicó la muleta frente a su cuerpo, de manera que su mano derecha, con la espada al nivel de su ojo, dibujaba el signo de la cruz. Y, elevándose en las puntas de los pies, observó a lo largo de la espada con el filo inclinado hacia el morrillo del toro.


    “Corto y derecho”. Se lanzó sobre el toro.


    Hubo una sacudida y se sintió volando por los aires. Empujó la espada mientras iba hacia arriba y encima, y se le escapó de las manos. Tocó el suelo y el toro estaba sobre él. Manuel, tendido en el suelo, pateó el hocico del toro con sus pies enfundados en las zapatillas. Pateando, pateando, el toro tras de él y perdiéndolo en su excitación, lo golpeaba con la cabeza, clavando los cuernos en la arena. Pateando como un hombre que mantiene una pelota en el aire, Manuel evitó que el toro le diera una buena estocada.


    Manuel sintió en su espalda el viento de las capas que ondeaban atrayendo al toro; y el animal se fue, pasando sobre él con apuro. Oscuro, mientras cruzaba su estómago. Ni siquiera lo pisó.


    Manuel se puso de pie y recogió la muleta. Fuentes le alcanzó la espada. Se había doblado al chocar con el omóplato. Manuel la enderezó en su rodilla y corrió hacia el toro, parándose ahora al lado de uno de los caballos muertos. La rasgadura de la chaqueta a la altura de la axila, ondeaba cuando corría.


    –Sáquenlo de allí –gritó Manuel al gitano.


    El toro había olido la sangre del caballo muerto e irrumpía con sus cuernos el lienzo que cubría al cadáver. Luego arremetió contra la capa de Fuentes, con el lienzo colgando del cuerno trizado; la multitud reía. Fuera del ruedo, sacudió la cabeza para liberarse del lienzo. Hernández, corriendo por el lado, lo agarró y lo levantó para desengancharlo del cuerno.


    El toro lo siguió en media embestida y se quedó quieto. Estaba a la defensiva otra vez. Manuel caminó en dirección a él con la muleta y la espada. Balanceó la muleta ante él. El toro no atacaría.


    Manuel se perfiló hacia el toro, mirando a lo largo del filo inclinado de la espada. El toro estaba inmóvil, casi muerto sobre sus patas, incapaz de otra embestida.


    Manuel se levantó en las puntas de los pies, mirando a lo largo del acero, y embistió.


    Otra vez hubo una sacudida y sintió que era empujado hacia atrás con apuro, para estrellarse duramente sobre la arena. No había posibilidad de patadas esta vez. El toro estaba sobre él. Manuel, tendido como un muerto, se tapaba la cabeza con los brazos mientras el toro lo golpeaba. Golpeaba su espalda, su cara en la arena. Sintió el cuerno clavarse en la arena entre sus brazos doblados. El toro le dio en la región lumbar. Su cara se fue contra la arena. El cuerno agarró una de sus mangas y el toro la desgarró. Manuel fue lanzado en libertad, y el toro marchó tras las capas.


    Manuel se levantó, agarró la espada y la muleta, probó la punta de la espada con el pulgar y corrió hacia la barrera para buscar una espada nueva.


    El ayudante de Retana le alcanzó una espada por sobre el borde de la barrera.


    –Sécate la cara –le dijo.


    Manuel, corriendo otra vez hacia el toro, se limpió la cara ensangrentada con un pañuelo. No había visto a Zurito. ¿Dónde estaba?


    La cuadrilla había dado un paso lejos del toro y esperaba las capas. El toro se detuvo, pesado y atontado luego de la acción.


    Manuel caminó hacia él con la muleta. Se detuvo y la agitó. El toro no respondió. La movió de derecha a izquierda y de izquierda a derecha sobre el hocico del animal. Los ojos del toro la seguían, pero no atacaría. Esperaba por Manuel.


    Manuel estaba preocupado. No había nada que hacer, solo atacar. Corto y derecho. Se perfiló cerca del toro, cruzó la muleta sobre su cuerpo y embistió. Mientras empujaba la espada, sacudió su cuerpo bruscamente a la derecha para evitar el cuerno. El toro lo pasó y la espada voló en el aire, brillando bajo la luz de los focos, para caer con la empuñadura roja sobre la arena.


    Manuel corrió hacia ésta y la recogió. La enderezó sobre la rodilla.


    Corrió hacia el toro, listo otra vez, y pasó al lado de Hernández que se hallaba parado con la capa.


    –Es puro hueso –dijo el muchacho para darle coraje.


    Manuel asintió y se limpió la cara. Guardó el pañuelo ensangrentado en su bolsillo.


    Allí estaba el toro. Cerca de la barrera. “Maldito. Quizás era solo hueso. Quizás no hubiera ni un solo lugar en que pudiera entrar la espada. Al diablo si no lo había. Él se los mostraría”.


    Tentó un pase con la muleta, el toro no se movió. Manuel batía la muleta hacia delante y atrás frente al toro. No pasaba nada.


    Plegó la muleta y desenfundó la espada, perfilándose y dirigiéndose hacia el toro. Sintiendo el broche de la espada al empuñarla, inclinó todo su peso en ella; pero esta saltó alto en el aire y fue a dar al público. Manuel se liberó bruscamente cuando la espada salió volando.


    Los primeros cojines que fueron lanzados desde la oscuridad, no le dieron. Luego, uno lo golpeó en la cara, en la cara ensangrentada que miraba a la multitud. Llegaban a todo velocidad. Caían sobre la arena. Desde un ángulo alejado, alguien arrojó una botella vacía de champaña. Le dio al pie de Manuel. Parado miraba a la oscuridad, de donde le llegaban las cosas. Luego algo zumbó a través del aire y cayó a su lado. Era la espada. Manuel se agachó y la recogió. Su espada. La enderezó sobre su rodilla y gesticuló con ella en dirección al público.


    –Gracias –decía–. Gracias.


    “¡Malditos bastardos! ¡Sucios bastardos! ¡Asquerosos!” Pateó un cojín mientras corría.


    Allí estaba el toro. El mismo de siempre. “Está bien, asqueroso y sucio bastardo”.


    Manuel pasó la muleta delante del hocico negro del toro.


    No sucedió nada.


    “No te moverás. Está bien”. Avanzó un paso más cerca y atestó el agudo pico de la muleta en el hocico húmedo del toro.


    El toro lo tenía. Manuel había saltado hacia atrás y tropezado con un cojín cuando sintió que le entraba el cuerno, justo en el costado. Agarró el cuerno con sus dos manos y se dejó empujar hacia atrás, sujetándose firmemente en el lugar. El toro lo aventó y quedó en libertad. Postrado, sin moverse. Todo estaba bien. El toro se había ido.


    Se puso de pie tosiendo y sintiéndose quebrado y perdido. “¡Sucios bastardos!”


    –Dame la espada –gritó–. Dame mis cosas.


    Fuentes se acercó con la muleta y la espada.


    Hernández lo rodeó con el brazo.


    –Hombre, vamos a la enfermería –dijo–. No seas tonto.


    –Aléjate de mí –dijo Manuel–. Déjame en paz.


    Giró para liberarse. Hernández se encogió de hombros. Manuel corrió en dirección al toro.


    Ahí estaba parado el toro, pesado y firmemente plantado.


    “Está bien, bastardo”. Manuel desenvainó la espada de la muleta, mirando con el mismo movimiento y se aventó sobre el toro. Sintió entrar la espada profundamente. Justo delante de la defensa. Cuatro dedos y un pulgar sobre el toro. La sangre se sentía caliente en el morcillo; se hallaba sobre el toro.


    El toro se sacudía con él mientras se recostaba y parecía hundirse; luego se puso de pie, libre. Vio como el toro caía lento sobre el costado; luego, repentinamente, cuatro patas en el aire.


    “¡Está bien, bastardos!” Quería decir algo, pero comenzó a toser. Estaba caliente y se ahogaba. Buscó en el suelo la muleta. Debía ir a saludar al presidente. “¡Al carajo con el presidente!” Se sentó mirando a alguien. Era el toro. Sus cuatro patas arriba. La lengua gruesa afuera. Insectos reptaban alrededor de su estómago y bajo sus piernas, en la zona en que el vello es más fino. Toro muerto. “¡Al carajo con el toro!” Trataba de ponerse de pie cuando comenzó a toser. Se sentó otra vez, tosiendo. Alguien se acercó y lo levantó.


    Lo acarrearon a través del ruedo rumbo a la enfermería, corriendo con él a lo largo de la arena, bloqueando la puerta por donde salían las mulas, luego alrededor del pasillo oscuro; los hombres gruñeron mientras lo subían por las escaleras y al final lo recostaron en el suelo.


    Lo esperaba el doctor y dos hombres de blanco. Lo acostaron en la mesa. Le cortaron la camisa. Manuel se sintió cansado. Sentía el pecho hirviendo en su interior. Comenzó a toser cuando le pusieron algo en la boca. Todos estaban muy ocupados.


    Una luz eléctrica le caía sobre los ojos. Los cerró.


    Sintió que alguien se acercaba pesadamente desde las escaleras. Luego dejo de oírlo. Era la multitud. Bueno, alguien tendría que matar al otro toro. Le sacaron la camisa. El doctor le sonrió. Allí estaba Retana.


    –Hola, Retana –dijo Manuel, sin poder oír su voz.


    Retana le sonrió y dijo algo. Manuel no pudo oírlo.


    Zurito se encontraba de pie al lado de la mesa y se inclinaba en donde trabajaba el doctor. Vestía su ropa de picador, sin el sombrero.


    Zurito le dijo algo. Manuel no pudo oírlo.


    Zurito hablaba con Retana. Uno de los hombres de blanco sonrió y le facilitó a Retana un par de tijeras. Retana se las entregó a Zurito. Zurito le dijo algo a Manuel. Manuel no pudo oírlo.


    “Al demonio con las mesas de operaciones. Había estado en varias de estas mesas antes. No iba a morir. Habría un cura si fuera a morir”.


    Zurito le decía algo. Con las tijeras en la mano.


    “Eso era. Le iban a cortar la coleta. Le iban a quitar su moño”.


    Manuel se sentó en la mesa de operaciones. El doctor dio un paso atrás, enojado. Alguien lo agarró y sostuvo.


    –No puedes hacer una cosa así, Manos –dijo.


    De pronto sintió claramente la voz de Zurito.


    –Está bien –dijo–. No lo haré. Solo bromeaba.


    –Me estaba yendo bien –dijo Manuel–. No tuve suerte. Eso fue todo.


    Manuel se recostó. Le habían puesto algo sobre su cara. Todo le era familiar. Inhaló profundamente. Se sintió muy cansado. Estaba muy, muy cansado. Le quitaron la cosa de la cara.


    –Me estaba yendo bien –dijo Manuel, débil–. Me estaba yendo de maravilla.


    Retana miró a Zurito y se dirigió a la puerta.


    –Me quedaré con él –dijo Zurito.


    Retana se encogió de hombros.


    Manuel abrió los ojos y miró a Zurito.


    –¿No me estaba yendo bien, Manos? –le preguntó, confirmando.


    –Así es –dijo Zurito–. Ibas de maravilla.


    El doctor puso un cono sobre la cara de Manuel, quien inhaló profundamente. Zurito, incómodo, observaba.

  


  

  

  



  
    


    
      
        1 Persona que diseca animales para conservarlos con apariencia de vivos y facilitar así su exposición, estudio y conservación. (N. de la T.)

      


      
        2 El toro recibió 9 pinchazos con las varas y dio muerte a 7 caballos. (N. de la T.)

      


      
        3 Corridas de toro que se llevan a cabo en la noche. (N. de la T.)

      


      
        4 Tipo de payaso que actúa en los espectáculos cómicos taurinos. (N. de la T.)

      


      
        5 Conjunto de personas que ayudan al torero. (N. de la T.)

      


      
        6 Persona que, montada a caballo, utiliza una vara larga con una punta metálica (puya) para pinchar al toro y producirle desgarramiento de los tejidos. (N. de la T.)

      


      
        7 Parte de la corrida en que el picador, a caballo, mide la bravura del toro. (N. de la T.)

      


      
        8 Cuando un torero se retira de las corridas, se le corta la coleta en una ceremonia simbólica. (N. de la T.)

      


      
        9 Desfile al inicio de la corrida en que se muestran todos los participantes. (N. de la T.)

      


      
        10 Toreros. (N. de la T.)

      


      
        11 También llamados peones, son los encargados de clavarle las banderillas al toro. (N. de la T.)

      


      
        12 Cancha redonda y de arena de la plaza de toro, circundada por la barrera. (N. de la T.)

      


      
        13 Persona que preside la corrida; es quien da la orden de inicio del toreo, de los cambios de tercio y otorga los premios a los matadores. (N. de la T.)

      


      
        14 Auxiliar y consejero del torero. (N. de la T.)

      


      
        15 Dos toreros famosos. (N. de la T.)

      


      
        16 Donde se guardan los animales. (N. de la T.)

      


      
        17 Movimiento con la capa, en que el torero atrae la embestida del toro y turna la posición de la piernas alistándose para un nuevo embate.

        (N. de la T.)

      


      
        18 Ayudantes de los picadores. (N. de la T.)

      


      
        19 Las corridas de toros se dividen en tres tercios: el de varas, el de banderillas y el de muleta. Cada tercio recibe su nombre de acuerdo a los elementos usados para atacar al toro. (N. de la T.)

      


      
        20 Es el palo que sostiene y da forma a la muleta, paño rojo que el torero usa en el último tercio de la corrida para encauzar la embestida del toro. (N. de la T.)

      


      
        21 Pase con la muleta que se caracteriza por ser abierto y con la mano izquierda. (N. de la T.)

      


      
        22 Pase en el cual se le da salida al toro por el lado contrario a la mano donde se tiene la muleta. (N. de la T.)

      

    

  

OEBPS/Images/08_banderillero_pag165.jpg





cover1.jpeg
El viejoy el mar
El invicto






OEBPS/Images/02_ave_volando_pag35.jpg





OEBPS/Images/06_cafe_pag139.jpg





nav.xhtml

    
  
    		Portada


    		Créditos


    		Índice


    		Palabras preliminares


    		El viejo y el mar


    		El invicto


  





OEBPS/Images/04_sosteniendo_pag75.jpg





OEBPS/Images/01_dormido_pag19.png





OEBPS/Images/07_toreros_pag151.jpg





OEBPS/Images/portadilla.jpg
EL VIEJO Y EL MAR
EL INVICTO

ERNEST HEMINGWAY

TRADUCCION DE
ALEJANDRA SCHMIDT

ILUSTRACIONES DE
FERNANDO VERGARA

®





OEBPS/Images/ernest.jpg





OEBPS/Images/03_tiron_sedal_pag57.jpg





OEBPS/Images/05_atando_pag97.jpg





